龔鵬程〈念高陽〉一文說了一個故事。高陽（1926-1992）生前常失落於「因歷史與文字牽引點染的世界裏」，有時渾然忘真假。一天他在一餐廳吃飯，「女主人殷勤招呼，他立刻牽到歷史感，撰一聯云：『秀色可餐猶其餘事，蘭陵買醉捨此何求』。且寫成軸携往。不料這次招待較為簡慢，……主人亦不嫻史乘文墨。乃大怒，取回書軸，怏怏以去。」
我們試重組場景。那位第一次殷勤招呼他的女主人，是否「秀色可餐」，以高陽當時心情說來，其實並不重要。他習慣以情入景，說不定把老闆娘看作文君，連人帶酒一下子擁入歷史。第二次光顧時的招呼為什麼較前怠慢，我們不知道。也許是老闆娘覺得他把自己看作可餐的秀色，分明存心要吃她豆腐而不高興。如果她不通文墨，當然看不出這對聯是對她和她店子的一種恭維。總而言之，文化層次不同，殷勤是錯獻了。
周棄子曾以柳永譽高陽。這位產量上百部的歷史小說家，可能是今已絕種的詩酒風流人物，教人想到納蘭性德、蘇曼殊和郁達夫。他們總是那麼放情任性，意氣感激，細行不謹。龔鵬程在其未刊詩稿中讀到一些「艷詩」，或可見其在現實生活中真假不分的一面：「乍接艷光驚遠客，相擁不語已銷魂」；「今生且訂來生約，卿在閨中我未婚。」
高陽寫過《胡雪岩》和《紅頂商人》發跡的故事。龔教授說他寫別人經商，說得頭頭是道。自己去做生意，卻賠得一塌糊塗。看來書生一不可論政，二不可經商。高陽晚年孤獨，壬申年元旦試筆說：「蕭然獨處，甑久生塵。辛未除夕，投宿凱悅飯店度歲。」我跟高陽交情不深，但早聞他有酒仙之名。1989年秋天路過台北，送他一瓶RoyalSalute，他接過後雙手抱在懷中，蒼老的臉上竟綻出近乎嬌憨的笑容。