一場小火，令大會堂關閉了一段日子，雖然上月已復修重開，但音樂廳裏仍飄漾着一股焦氣。游目四顧舞台各處裝置，才開始覺察原來大會堂不止舊，還有點頹敗了。
我少年十五二十時，大會堂風華正茂。高座的圖書館和展覽廳，低座的音樂廳和劇院，連接着高低兩座的平台花園，是我們的文化中心，周末課餘相約之地。二十一歲畢業，那年港大的畢業禮在大會堂舉行，我穿着淡藕包絹紗長袖旗袍，白手套、黑漆皮的半跟鞋，披起學士袍，戴上四方帽，同家人在花園裏拍照留念。那時，我一點也不高興，覺得港大應該在自己的陸佑堂舉行畢業禮，不應跑到那麼公眾的地方。當時我做夢也想不到，幾十年後，我會坐在音樂廳的前排，心中暗自慶幸法律年開啟禮終於擺脫了形象架勢的會展中心，回到低調樸實的大會堂來。
劇院的回憶，是第一映室那些歐洲電影，和英語舞台劇。我觀劇不大約人同往，常獨個兒悠然入座。記得一次不知甚麼知名劇團演易卜生的《娜拉》，首場糟極了，我十分訝異，疑心莫非只是未入狀態？於是第二晚再看，但不見改善。心心不忿，第三晚繼續，看看最後一場會不會激起火花，原來一樣差。後來想想，我的固執實在太笨了。
不但聽音樂看表演，那個年代，我也在音樂廳和劇院參加過表演。文化向來都是參與，因參與而熟絡，熟絡了就嫌三嫌四了。後來香港繁榮日甚，場館越蓋越新，聽音樂看表演都多往新地方去了。如今劫後重逢，我看大會堂已龍鍾，想大會堂看我也應如是。