讀書多年,很少書會令我動容,除了美國CameronWest的《24重人格》(國內譯版),就要算不久之前讀過的《潛規則》。
前者是作者本人的自述式小說,描述他如何面對自己的多重人格障礙症,說他有二十四個人格,也只比較活躍的部份而已。由發現自己有病,到歷尋名醫,到他修讀大學的校外課程,專攻心理學的多重人格障礙,救己救人;West的書寫手法雖然平實,但看着作者一步一跌地走過崎嶇的人生,整日應付潛伏在他體內人格,已叫讀者難受。最可憐是造成他今天情況的,竟是他至親的人。
至於《潛規則》的作者吳思則是國內的雜誌主編,他這本書長期高居暢銷書榜,被譽為說出了黃仁宇《萬曆十五年》沒說透的地方。那麼他又說透了甚麼地方呢?
《潛規則》的副題為「中國歷史上的進退遊戲」,吳思以中國的歷史為經,以經濟學上的「博弈理論」為緯,展示出中國歷朝官場中的悖理與謬象;官與民之間的衝突,皇與吏之間的較勁。書中描述的,盡是身為中國人的我們一早就明白,卻從來沒有宣之以口,記之以筆的事實。一邊看,一邊心疼中國人為甚麼老是把聰明才智浪費在這些「小道」之上。
書末另有一篇後記《中國通史的一種看法》,顧名思義,是作者對中國五千年文化、政治發展的觀點。總結時他表示黨國結束了帝國,既推倒了中國傳統文化,亦替中國文化注入新元素,挽救了瀕死的中國。他又隱隱點出,若中國想在文化上再一次突破,便會是循着民國更迭黨國的方向發展下去。
把兩本書拼起來比較,就會不難發現國家好比一個擁有多重人格的人。帝國時代,多重人格在潛規則之下游蕩,偶然發難;今天的社會,多重人格在議會之間徘徊,常常造成障礙。要國家回復到單一人格幾乎是不可能的事,其實如果所有人格都能好好協調,也許不會影響主人的日常生活,但任由各人格互相衝突的話,最後主人只會甚麼也做不成,甚至陷入崩潰。
國家患了精神分裂,最終受害者會是誰?不又是我們這些平民百姓嗎?怎會是玩弄潛規則的人!
(編按:因梁文道續稿未到,今日由李樹昇暫代)