是行程的最後一天，神父乘上午的航機回愛爾蘭，六齊兄嫂和我乘黃昏的回港。我負責送神父往機場。
離開酒店時，我問神父：「護照和機票都帶了嗎？」
神父顯得心煩，說：「你以為我是第一次出門嗎？你和我妹妹一樣，每次去倫敦探望她，臨走時她總要問：『機票呢？護照呢？錢呢？』」
「如果你介紹妹妹和我認識，」我笑道：「我們一定會成為好朋友。」
神父笑了。
沿途，我堅持為神父拿行李，一大一小。八十一歲的神父拄着手杖，不時要求自己揹一件，我怎樣也不依從。
辦完登機手續，我把手提行李還給他，說：「但願有機會再見。」
「一定。」
「在天國以前。」我補充。
「一定。」神父又說。
我擁抱了他，然後看着他微曲的背影，步履有點蹣跚，走進閘口，通過海關，最後消失於一個彎角。
我忽然明白，人的一生中，總有些時刻是需要獨行，哪怕是離開一個地方，還是離開一個世界。