天寒，在被窩裏看書，看得入神，不覺已過子夜，四鄰寂靜，一燈瑩然。忽然遠處似有低低的呼嘯，像風而聽不到風中有物搖晃；像雷鳴又連續持久；疑心是雨，但並無雨點敲窗。忡忡不安，竟似重簾之外，有巨大的天外怪物調均呼吸。於是放下書，熄燈凝神細聽，終於決斷是傾盆大雨在遠方下。
起身掀開窗簾觀看，窗玻璃明淨乾燥，但眺望隔鄰大廈停車場，昏暗街燈影裏，只見雨狂下，被風吹得橫斜，地面一片水，粼粼流下斜坡路，雨點擊在水面，擊出一圈一圈漣漪，看得人目瞪口呆，神為之奪，單衣涼透猶不欲移動。
披衣走到另一邊窗，原來是另一番奇景。這邊是大樹、屋簷、光壁、斜街，路燈光暈如月，光暈裏濃葉烏亮，雨線滙成晶瑩水柱、水簾，直掛下來，潺潺切切。這邊背風，枝葉只在雨水的重量之下，微微傾側；像一幅調低了音量的畫面。我自小愛聽雨，卻從未見過這樣無聲無息的傾盆大雨。
奇景只因窗戶裝得嚴密隔音，位置又稍凹入牆身，雨點大、密而垂直，就敲不到玻璃了。本來「柳絲長，春雨細」，不比夏雨滂沱，夾着雷聲隆隆，轟烈痛快，誰料春雨也會有此氣魄？
不忍入睡也得睡。一覺醒來，雨早無蹤迹，天陰冷而乾，毫無特別之處。若說是夢我也會相信，於是試探着問接載我的的士司機：「昨晚的雨真大？」他答道：「是，但早收了。」就是如此平淡。