北京《百年老照片精品回顧展》,自全國一千多家檔案館,選出近五千幀老照片。規模大,跨度寬(中國首幀照片問世至解放前)。新中國成立後照片大都「樣板」,甚至因某人政治上錯誤淪落失勢,「寫真」可作假,整個消失了。所以一條真實的時空隧道是非常珍貴的。
其實坊間有不少「老照片」出版物,我存了不同的精裝版本,無聊時掀翻,迷失在流逝的歲月中。
中國第一照究竟拍的是誰?──就是耆英。
這「耆英」,不是本城讚揚(或諷刺)老人家的慣用語,他名字喚耆英。是清道光、咸豐年間位高權重的人物,專職與洋人打交道。近代史上第一個不平等條約中英《南京條約》,和許多喪權辱國條約,由他代表清廷簽訂。最後因「賣國」被咸豐帝「賜」其自盡。
不過是傀儡,有何能力賣國?當年無人敢嘗試法國海關總檢查長帶來那「攝取靈魂」的照相機,只好以身試拍。時維1844年,耆英伯伯臉長、眉彎、眼吊梢、額頭閃亮、蓄山羊鬍子,瘦瘦的如同粵語陳片中的林坤山。他看來有點緊張,僵硬。意外地流傳後世。