高倉健說，在他老家人人都瞧不起戲子。因見江戶時代歌舞伎演員多在京都四条河原演出，戲子也就讓人貶稱為「河原乞食」。
當年在影棚頭一趟上妝，他想起自己為了餬口而幹這賤業，不禁掉下淚來。一晃整整五十年，一直這樣乞食，他覺得這條河原路可走對了。
其實這條路不容易走。演員根本是體力勞動者，高倉健說。身體既是演員的本錢，難怪他鍛煉身體沒間斷過，就算拍外景也經常跑步，又不煙不酒。四歲那年他鬧着玩吸煙，昏了頭掉進水池，僥倖沒淹死。六歲時他得了肺結核，上了中學就拚命把身體練結實，不光參加田徑隊，還學習合氣道。他的身子骨就這樣練出來。
中二他頭一趟談戀愛。十八歲在明治上大學，不大上課，整天在澀谷一帶轉悠，得了「明大的小田」的綽號。小田是他的本姓，誰都不敢小看他，連小流氓都讓他三分，可他沒加入黑幫。
河原乞食改變了他一生，他愛演表現人性善良和人間溫暖的戲。最傾慕亨利方達，有一回在紐約遇上這位奧斯卡影帝，竟追着要人家的簽名。
在銀幕上，他永遠是隻不吱聲的孤雁，但不認是悶葫蘆，說挺愛跟朋友聊電影。老抿着嘴的人，心底裏總有一套原則，這個河原叫化的原則是：「我不想成為大企業帶式傳送機的一部分。」