一九四三年十一月的最後一天，五名美國人乘坐軍機飛越喜瑪拉雅山脈，跳傘降落西藏。他們本來的任務是為蔣介石的軍隊運送補給物資，但由中國返回印度時，機上燃油耗盡，從未接受跳傘訓練的五名機員，惟有放膽一博。所有人都僥倖生還，而且還奇迹般，一起降落在一處不為人所知的山脈，沒有失散。
梅兆贊（JonathanMirsky）
這本刺激生動的新書《LostinTibet:TheUntoldStoryofFiveAmericanAirmen,aDoomedPlane,andtheWilltoSurvive》（TheLyonsPress），講述了他們的故事。五名士兵冒險降落在西藏荒野，獲救前往拉薩，引起西藏、英國和中國三方的爭議，最後他們在寒冬的惡劣環境下，歷盡艱苦才返回印度。
斯塔克斯（RichardStarks）和馬庫斯（MiriamMarcus）都是專業作家。這個故事並非如書名所述般「從未透露」，但本書的描述卻使人歷歷在目。兩位作者曾親往西藏考察，在美國和英國翻查歷史檔案（包括對這五名士兵的一次漫長秘密偵訊），也翻閱了很多論述西藏的參考資料。由於事件發生在六十二年前，五人均已逝世，作者訪問了他們的家人。
事發時他們都非常年輕（主機師只有二十三歲），包括兩位機師、一位工程師、一名無線電控制員和一名士兵。他們從印度出發，為了一嘗飛越世界最高山脈的感覺，故意繞道西藏。
他們在連綿的山脈迷了路，最終給一些藏民發現，帶到名為澤當的小鎮。幸運的是，從澤當略走一段崎嶇的山路，就可到達拉薩。然而，像所有不速之客一樣，澤當的地方官員懷疑他們別有所圖，未得到來自拉薩的明確指示前，不敢作任何決定。
這些從天而降的人，自然引起當地人的好奇。到哪裏總有一大群人跟着他們，甚至連他們如廁時也爭相圍觀。
終於，拉薩的高級官員到達，盤問過這五名歸心似箭的士兵之後，帶他們返回首都。據本書描述，拉薩藏民聽聞他們飛越西藏首府上空，比達賴喇嘛更高，蜂擁而至向他們擲石。作者質疑是否真有其事，但那的確是藏民的基本信念。況且，其中一位士兵身穿的印有中國國旗的夾克，力爭獨立的藏民認定他們是中國的盟友，自然倍感憤怒。
這宗消息引起拉薩三方勢力的注意。中國代表希望可以全權處理，以顯示西藏是中國的管轄範圍。英國駐拉薩官員則決意維護國家的立場，即承認中國有西藏的宗主權（suzerainty，至今這仍是含糊的概念），同時西藏享有自治權。藏民則堅持西藏完全獨立，應自行處置這一批不速之客。
最後，兩位西藏最高級的官員探望過五名士兵之後，批准他們返回印度。接下來的幾星期，他們冒着嚴寒天氣，在機師須使用氧氣筒的高原地帶，攀山越嶺返回印度。
三方爭持不下之際，五名士兵頗受禮待，經常獲中國和西藏官員邀請出席午膳和晚宴（藏民的飲宴或長達數星期），而英國大使則以餅乾和雪糕款待。大使夫婦都是四五十歲上下，剛結婚不久，性情有點古怪，對野花情有獨鍾。那位太太是善於運動的老派人，幾名小子跟她打乒乓球都敗下陣來。
他們對自己身處何方無甚感覺，認為藏民行為古怪而幼稚（在這點上，兩位曾遊歷西藏的作者，似乎沒清楚說明這是他們本人，抑或五名士兵的印象）。基於事件引發的外交糾紛愈來愈激烈，當時所有拉薩的藏民都希望他們盡快離開。
本書最後一部份，詳細描述那一段艱苦歷程。在苦寒之地，五人時而騎騾，時而徒步，走出地形險峻無比的西藏。基於氣候寒冷，加上長期身處高原，返回印度時五個人都生起病來。
在旅途上他們遇上暴風雪，西藏嚮導沒收取任何報酬，但也沒有離棄他們，否則他們或已在途中喪生。最終，他們千辛萬苦才回到印度，遇到接待他們的英國人時，還有力氣手舞足蹈。其中一位接待他們的，正是曾到訪拉薩的最高級英國官員古爾德（BasilGould）。
回國之後，這五個人沒有再見面，就連兩名機師亦如是，其中兩人更絕口不提那一段艱苦的歷程。他們都似乎對西藏興趣不大，其中一人說，他滯留期間西藏「情況頗為不堪」。
他們曾經看不起藏民，但後來終於明白：「藏民也許在地形險峻貧瘠的土地上生活，但仍然能夠建立一個互相扶持的社會」。
我也很喜歡這一段：五名士兵步履蹣跚地進入古爾德的府第時，這位高官劈頭就說，「各位這一趟旅程，大概很快活吧？」
……………………………………………………
作者為英國《泰晤士報》前東亞編輯