年初七晚上六點鐘的時候，九十一歲的姑婆還在上海老人院裏喝了半碗粥，到了七點半，油盡燈枯，走了。
姑婆是外公的妹妹，沒有出嫁，跟着兄嫂過日子，看着幾個姪子姪女成長，看他們的孩子──就是我這一輩──出世。兩代人，她都帶過。
我是姑婆帶大的，從小跟她睡一張床。她只有小學二年級程度，但看很多小說，一肚子的故事。這些故事，都在臨睡的枕頭上，講給我聽。都四十多年了，有些我還記得清楚，有時還寫在文章裏。
姑婆是家裏的掌勺師傅，天沒亮去菜場排隊買菜，回來洗切調配，一日兩餐都由她負責。在過去幾十年最困難的日子裏，全家都看着她的手藝下飯，一碗紅燒蘿蔔也好，一碗雪菜肉絲也好，都是她的心血，都擔着一家人的胃口和埋怨。她做的菜，一定鮮美，因為在那油都不多一滴的年代，她只有撒白粉一樣往菜裏下味精，結果用上海人的話來說，真是「眉毛都鮮掉了」。姑婆的兩條眉毛，很淡很淡。
她的手很巧，織出來的毛衣遠近聞名，我們全家的毛衣都出自她的手藝。每年天冷之前，例必將各人的舊毛衣拆掉，換一種花樣重織，到了冬天，人人身上，又像有了一件新衣。
弄堂裏的鄰居甚至他們的親友，會拿了毛線來請姑婆幫忙，於是她可以賺兩三塊錢的手工外快，隔三差五請我吃一次點心。
每天午後是姑婆最悠閒的時光，冬日的陽光透過梧桐樹的枝杈從窗外射進屋來，她斜靠在藤椅上，半眯着眼睛織着毛衣。耳畔的收音機播着評彈《珍珠塔》，廉價的茉莉花茶逆着光升起白白的水汽。這是一個永恒的畫面，濾走了一切歡樂與痛苦，剩下教人安心的寧靜。然後呼地一口氣吹熄了光亮，她走了。