龍應台
反叛的代價
MM：
又是一個星期六的晚上，坐下來給你寫信，但是我有心事。過去兩個禮拜，蠻慘的，生活裡問題很多。每一個問題，好像都在考驗我性格裡不同的一個部分。每一個問題性質不一樣，所以就需要不同的面對方式，也需要調動我性格裡某一種品質，這個品質，我或者有，或者沒有，還要開拓才會出現。有些問題需要的是勇氣，有些，需要智慧。
其實也都不是什麼真正嚴重的事，但是你知道，給生活「加料」的通常都是些芝麻小事，不管是好的還是壞的。有時候，你已經有麻煩了，偏偏還要打破一個玻璃瓶或者吃早點時把牛奶潑的一身，你只好覺得，太倒楣了。
大的問題，譬如三月就要畢業考啦，大學入學啦，或者是將來的工作，暫且不提，最近出了兩個狀況，讓我很心煩。
第一個，上封信你問我，碰到一個你不贊成的人，而他偏偏掌權，譬如說他是決定你成績的老師，這種矛盾我怎麼處理？現在就發生了。我跟你說過我不欣賞英文老師，因為我覺得他程度不夠。我們這一班有一半人都到美國去做過交換學生，我也在美國讀過一年，所以我們的英文水準比一般沒去留學的德國學生要高很多，而他好像完全不理會這種差異，還是照他一貫的方法教學，就是要我們聽寫，或者讓我們讀一堆無聊的文章。從他那裡，我簡直學不到任何東西。我甚至於覺得從美國回來以後，我的英文就停止進步了。最讓我生氣的是，我發現他對英文的文學作品根本沒有解析的能力，常常不知所云。英文課就變成我們最不需要動任何腦筋的課。
我是在這個時候決定要「反叛」的。我在他的課上睡覺，而且拒絕交作業。討論文學作品的時候，我提出他完全無法招架的問題。
然後，事情就發生了。他竟然說我在「嗑藥」！他去跟我的導師說，我上課沒精打彩，而且不做作業，一定是因為嗑藥。導師就來找我談話。連同學都以為是真的了。
MM，你說我「反叛權威」對還是不對？現在，我得到什麼？他很快就要退休，而我，得到一個爛分數，外送一個被破壞的名譽。
我不是不知道反抗權威會有後果，也想過是否閉嘴做他的乖學生，但是最後，我還是用消極「罷課」去抵制他，因為我實在受不了無知的人假裝有知識，還要來對你指指點點。我的理性畢竟敗給了我的情緒。而現在，他給我這麼多麻煩，我的好勝心又被挑起，我想：嘿，我就做給你看，我可以在最短的時間內把英文成績扳回來。這樣，他是不是會開始理解我反對他是因為他教學太爛？
這第二個「麻煩」嘛，你大概已經等了十九年，等我來告訴你──沒錯，女孩子。
兩年前，當我很多好朋友都在談戀愛的時候，我對女生一點沒興趣。不是我晚熟，而是，我有太多其他的興趣，譬如足球，而且，我確實不太容易「墜入情網」。但是自從在美國有了一個女朋友以後（哈，沒告訴過你──你就當我忘了說吧？），我一次又一次地不斷地「墜入」，而且一次又一次地失戀。有時候我在想，怎麼老是被人甩了，搞不好我有問題？（開玩笑的。老媽別緊張。）
上個禮拜，我又失戀了。寒假裡，她遇見了一個荷蘭男孩，就跟他好了。老天，這個傢伙連德語都說不好，他們得用半生不熟的英語溝通。
我很難受，當然我的自尊被傷害了，雖然我的理智告訴我：沒關係，你們本來就不很配。更何況，我愛的其實是另一個女孩，她只不過是一個假想的替身。我覺得，我恐怕是一個在感情上不太會「放下」的人（你也是，MM）。現在的麻煩是，我不知道接下來要怎麼辦？
她其實並不清楚我對她的感情，她以為我們是「好朋友」。受傷的我很想跟她一刀兩斷，不再來往，但是這對她好像不公平，因為，她並沒有說愛過我啊。所以，我應該照顧到她的情感，假裝若無其事繼續我們的「友誼」，還是只管我自己「療傷」，跟她斷掉？
你知道我意思嗎？這跟我跟英文老師的衝突看起來沒有關連，其實性質是一樣的：我應該誠實地坦露自己的感情，還是隱藏它？對英文老師這個權威，我似乎應該避免坦誠而接受他的權威，因為表露我對他的不滿，我會受傷。對這個女孩，我又似乎應該坦誠，否則我們的「友誼」就被放在一個緊繃的鋼索上，讓謊言和虛假充斥。
面對第一個難題，我需要智慧。面對第二個難題，我需要勇氣，然而，我覺得我兩個都不夠。
你當然會說，唉呀，你需要平衡，既要體貼到別人的感受，又要照顧到自己的立場。可是，多難啊。接下來的幾個禮拜，我有那麼多人要「應付」──不，事實上，是在接下來的「一生」中，有那麼複雜的人際關係要「應付」，我覺得自己很笨拙。尤其是碰到感情的時候。
我這些「傾訴」，會不會讓你覺得，像是好萊塢的巨星們在抱怨錢太多、太有名所以生活很「慘」？可是，生命往往就被那微不足道的事情給決定了…
安德烈
暴虎馮河，還是謀定而動？
安德烈：
如果有個人手裡拿著一個彈弓，站在高處，對著你。你要反擊，是站在那低處呢，還是先站到高處再說？
你會說，不對，MM，照你這個邏輯，人民也不要抵抗暴政了，因為極權統治的特徵就是，政府佔據制高點，人民在低處，在「彈弓」下討生活，他們永遠不可能搶到高處。而且，跟極權合作的人，還可以振振有詞說，我這是在「迂迴作戰」，想辦法站到高處去，再為人民說話。在民主體制裡，也有人選擇跟著腐敗的權力走，還振振有詞說，進入體制，站到高處，可以影響當權者，造福社會。可是還沒造福社會，個人已經先享盡了權力的好處。
你的反駁我將無法回應。安德烈，這個世界裡，見風轉舵的投機者絕對是大多數。所以你說的「勇氣」和「智慧」，永遠是稀有的品質。更何況，「暴虎馮河」的勇氣和「謀定而後動」的勇氣，有時候很難辨別。投機和智慧，看起來也很貌似。真假勇氣和智慧的細微差別，在「左傳」（記錄了公元前722到前468年的中國歷史）和「戰國策」（記錄了公元前460到前220年的中國歷史）裡很多，希望有一天你能讀到。我同時發現，柏拉圖所記錄的蘇格拉底的思辯，和左傳的風格很像。蘇格拉底的朋友克瑞多到監獄去試圖說服他逃獄時，蘇格拉底卻和他進行一場道德辯論：
蘇：…是否應堅信，不管多數人怎麼想，不管後果如何，不正義就是不正義？
克：是。
蘇：所以我們不能做不義之事？
克：不能。
蘇：也不能以其人之道還治其人，以暴治暴？
克：不能。
蘇：…也就是說，不管別人怎麼傷害了我們，我們都不能報復，從而去傷害別人。但是克瑞多，你要仔細想想，因為這種想法從來就不是多數人的想法。信不信服這種想法的人分歧嚴重，彼此完全無法溝通。
自己和「多數人」格格不入時，是堅持還是妥協？個人被權力打擊時，是反抗還是接受？為何接受又為何反抗？如何接受又如何反抗？蘇格拉底依靠的是一個理性的邏輯。左傳裡也常有理性和權力的兩種邏輯的衝突。
所以，安德烈，你不是唯一一個必須思考怎麼去「應付」那極為複雜的人際關係的少年；人際關係，其實往往是一種權力關係，從老子、孔子到蘇格拉底都曾經思索這個問題。你的英文老師對你所造成的難題，只是一個小小的訓練吧，譬如說，在你決定上課睡覺、不寫作業之前，你是否思考過他是一個什麼樣的「對手」？是否思考過，用什麼語言可能可以和他溝通？又或者，什麼形式的「反叛」會給你帶來什麼樣的收穫或者災難？你是「謀定而後動」或是「暴虎馮河」？你想要達到什麼？你的邏輯是什麼？
兩星期前，我買了兩顆一般大小的水仙球根，一顆放在玻璃窗邊，一顆放在餐桌上，都用清水供著。窗邊那顆還像一盆青蔥，桌上的那顆，屋內稍暖，卻已經開出了香氣迷迷的花朵。
你願意和我談感情的事，我覺得「受寵若驚」。是的，我等了十九年，等你告訴我：MM，我認識了一個可愛的女孩。上一次你和我談「愛情」，是你十三歲那一年：
1998/9/20，午夜手記
安德烈去參加朋友的生日舞會，剛剛接他回家。在暗暗的車裡，覺得他彷彿若有所思，欲言又止。跟他有一句沒一句地聊，慢慢兒地，得知今晚班上的幾個女孩子也在。
「那──音樂很吵了？」
「不吵，」他說，「是那種靜靜的音樂。」
「喔…」我思索，「那麼是跳慢舞了？」
「對。」
又開了一段夜路；這段路上，兩旁全是麥田，麥田邊滿滿是野生的罌粟花，在蘋果樹下，開得火紅。我開得很慢，秋夜的空氣裡，流蕩著酸酸的蘋果香。
半晌不說話的人突然說，「馬力愛上我們班一個女生，今天晚上他跟她說了。」
「怎麼說的？」
「燈光暗下來的時候，他和她跳舞的時候說的。」
他轉過身來對著我，認真地說，「媽媽，你難道不知道嗎？愛的時候，不說也看得出來。」
「喔…」我被他的話嚇了一跳，但是故做鎮定。
到家門口，我熄了車燈。在黑暗中，我們都坐著，不動。然後我說，「安，你也愛上了什麼人嗎？」
他搖頭。
「如果發生了，你──會告訴我嗎？」
他說，「會吧…」聲音很輕，「大概會吧。」
今晚，我想，就是這樣一個尋常的秋夜，十三歲的男孩心裡發生了什麼，他自己也許不太明白。一種飄忽的情愫？一點秘密的、忽然來襲捉摸不定的甜美的感覺？
平常竭盡所能拖延上床的他，早早和我說了晚安，關了房門。
你記得那個晚上嗎，安德烈？
我一點也不覺得你的煩惱是「好萊塢明星」的「無病呻吟」。事實上，接到你的信，我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說，使人生憑添煩惱的往往是一些芝麻小事，你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提並論，安德烈，你自我嘲諷的本領令我驚異，但是，不要假裝「酷」吧。任何人，在人生的任何階段，愛情受到挫折都是很「傷」的事，更何況是一個十九歲的人。如果你容許我坦誠的話，我覺得你此刻一定在一個極端苦惱，或說「痛苦」的情緒裡。而畢業大考就在眼前。我牽掛，因為我知道我無法給你任何安慰，在這種時候。
我不知道你們這一代的德國少年是否讀過「少年維特的煩惱」？歌德和你一樣，在法蘭克福成長，他的故居我也帶你去過。二十三歲的歌德愛上了一個已經訂婚的少女，帶給他極深的痛苦。痛苦轉化為文字藝術，他的痛苦得到昇華，可是很多其他的年輕人，緊緊抱著他的書，穿上「維特式」的衣服，紛紛去自殺了。安德烈，我們自己心裡的痛苦不會因為這個世界有更大或者更「值得」的痛苦而變得微不足道；它對別人也許微不足道，對我們自己，每一次痛苦都是絕對的，真實的，很重大，很痛。
歌德這樣描寫少年維特：向天空他追求最美的星辰/向地上他嚮往所有的慾望（VonHimmelforderterdieschoenstenSterne/UndvonderErdejedehoechsteLust）；十九歲，我覺得，正是天上星辰和地上慾望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時候。你的手足無措，親愛的，我們都經驗過。
所以，我要告訴你什麼呢？
歌德在維茲拉小城第一次見到夏綠蒂，一個清純靜美的女孩，一身飄飄的白衣白裙，胸前別著緋紅色的蝴蝶結，令他傾倒。為了取悅於夏綠蒂，他駕馬車走了十公里的路，去給夏綠蒂生病的女友送一個橘子。愛而不能愛，或者愛而得不到愛，少年歌德的痛苦，你現在是否更有體會了呢？可是我想說的是，傳說四十年後，文名滿天下的歌德在魏瑪見到了夏綠蒂，她已經變成一個身材粗壯而形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛，不斷地失戀，不斷地創作。二十三歲初戀時那當下的痛苦，若把人生的鏡頭拉長來看，就不那麼絕對了。
你是否也能想像：在你遇到自己將來終身的伴侶之前，你恐怕要戀愛十次，受傷二十次？所以每一次的受傷，都是人生的必修課？受一次傷，就在人生的課表上打一個勾，面對下一堂課。歌德所做的，大概除了打勾之外，還坐下來寫心得報告──所有的作品，難道不是他人生的作業？從少年期的「維特的煩惱」到老年期的「浮士德」，安德烈，你有沒有想過，都是他痛苦的沈思，沈思的傾訴？
你應該跟這個你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我願意和你分享的是我自己的「心得報告」，那就是，人生像條大河，可能風景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是那能夠和你並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。
可是，我不能不意識到，我的任何話，一定都是廢話。因為，清純靜美，白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結──誰抵擋得住「美」的襲擊？對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你，看著你，跌倒，只能希望你會在跌倒的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。
MM
安：
MM：
