「你不像從前般對我好了。」相識久了,十個女人有九個會這樣投訴男人。這可能是回憶發揮了美化作用,可能是期望過高使然,當然也可能是事實。不過,即使是事實,其實也不足為奇。
「這個導演的電影不及從前的拍得好。」我們不是也經常這樣慨嘆嗎?是拍得差了,還是觀眾的閱歷增長了?是拍得差了,還是觀眾的期望太高了?(寇比力克的精采遺作《大開眼戒》不是也遭狠批嗎?他不過把震撼點轉移,從視覺搬進內心。)當然,有些導演是真的不及從前,或許是他躲懶了,過份媚俗了,江郎才盡了。
在愛情關係中,男人比較像導演,女人比較像觀眾。不是不想繼續取悅觀眾,只是,當導演真的技窮了,也是沒法子的事。
不是每個觀眾都能理解深層表達,不是每個女人都懂得細味低調的關懷。富戲劇性的情節,還是比較重要。在最初,情人送你一枝花已夠令你樂上半天,然後,某年生日他送上99枝,某年情人節送上214枝,某年結婚紀念日送上999枝。現在,他不了了之。「這個情人節,他只送了一打玫瑰給我……他不像從前般對我好了。」你抱怨。
花的數量不過是個比喻,想說的是我們不能像電視台那句口號,要求情人時刻「全力以赴,做到最好!」電視台有逾萬員工分工合作,一部劇集拍攝一年半載就完結;他只得一個,一段愛情可以談上一輩子,要求他每天做得比昨天好,他早就暴斃了。