酒 徒 - 蔡瀾

酒 徒 - 蔡瀾

我們入住的「百萬石」旅館,位置石川縣。該縣最近通過一條法律,可以自行釀造土炮,日人稱之Doboroku。
和我奶媽從前釀的酒一樣,是將米炊熟,攤凍,撒上酒餅,數日後發酵,製造出又香又甜的酒來。
這是以米釀酒的最原始狀態,酒精成份很低。蒸溜後,就成辛烈的米酒,再蒸多一次,變為所謂的「雙蒸」,酒精度數提高,但沒有第一次釀製的那麼甜美。
韓國人也釀這種酒,叫為Makkari。數十年前我第一次去漢城,喝的就是這種酒。當時國家窮,不許人民炊白飯,一定要加些雜糧。中國餐廳裏,要是被查出有白米飯賣,罰款嚴重,有時還要鬧到停止營業。

那時候釀出來的土炮,顏色褐黑,看起來像泥漿。去韓國菜館,人人都喝這種地道的土炮,顏色雖怪,但味道還是挺好的,和韓國菜配合得天衣無縫。
通常是裝進一個大鐵壺中,喝時不用水杯,倒入一個大碗,一碗又一碗,灌進肚裏,像水滸傳人物那麼豪爽。
多喝當然會醉,其實也很少醉,因為未醉之前,肚子已經脹飽,再也喝不下去了。
後來我住東京時,常到韓國人麕集的御徒町去,那裏有很多正宗的韓國餐廳,也賣Makkari。韓國人到了東京,生活富庶,已用白米釀酒,日本米肥肥胖胖,做出來的完全乳白色,又濃又香,更是誘人。
本來私釀是犯法的,但為了振興觀光業,石川縣特許,許多小旅館和經營「民宿」的老闆都釀起酒來招徠客人,開明的政府,才會那麼網開一面。
今後也許全國開放,大家釀私酒的時候,請嚐一嚐,包管你一試之下,終生不忘,從此成為忠心的酒徒,恭喜恭喜。