我們上次在台北逛書店時，偶然撞到了湯川秀樹所寫的自傳《旅人》，還是由日文直接譯出的。
湯川秀樹，連我這不學物理的人也久聞其名，不過沒有看過這本書。我倒是看過他弟弟小川環樹的《論中國詩》，是中文大學錢穆學術文化講座的結集。他們兄弟五個，名字中都有一個「樹」，依次是芳樹、茂樹、秀樹、環樹、滋樹。秀樹筆下的環樹是「書蟲」。他還不認識多少字時，已經常在翻書。上小學後，只要父親叫「把那本書拿來」，應聲而起的一定是環樹，因為他知道家中所有書的位置，至少瞄過每一本書的封面與封底，所以只要說出書名，他就能立刻把書找到，雖然絕大部份的書他都看不懂。
我以前總不明白為甚麼兄弟二人，卻不同姓。他們本姓小川，秀樹結婚之後，改姓湯川。其實他的父親與外祖父都是贅婿，而岳父是養子。難怪他自己講：「與其說是《湯川秀樹自傳》，不如說是《小川秀樹及其四周》。」四周大概是指親戚、朋友、有關係的人。其複雜似乎與麥克士韋（JamesClerkMaxwell）的背景相類似。麥克士韋的詩我曾用心研究過，還跑到英國的劍橋千里尋書。麥氏本來姓克勒克（Clerk），因為家中土地繼承等等，而改姓麥克士韋（Maxwell）。湯川一定知道物理的麥克士韋，可能也知道詩人的麥克士韋。
湯川得了諾貝爾獎之後，也同時有了愛因斯坦成名後的苦惱。愛氏成名後，他那張臉還有人不認識嗎？有次搭火車，居然有人不認識，還問他是幹甚麼營生的？愛因斯坦說；「我是個模特兒，到處擺好姿勢，讓人畫或讓人刻！」
湯川寫一筆好字，他的啟蒙老師曾隨楊守敬習書法。他得了諾貝爾獎之後，到甚麼地方，都有人騷擾，讓他簽名啦！題字啦！他大筆一揮，永遠只題三個字：「知魚樂」。莊子，他太熟了。莊子與惠子濠上觀魚的故事，總是常現眼前。於是，用魚的快樂來解自己的苦惱。
五個兄弟中，只有湯川一直練字，而愛因斯坦是終身拉小提琴。至於介子與光子的研究，那是少年時代的一時好奇而已。