當代的兒童，沒有誰聽過雞啼。
從前的小學課本，定有一幅圖畫，一隻雄雞神氣地站在土崗上，背景是一個初升的太陽。小孩從圖畫裏學會了「牝雞司晨」和「晨雞報曉」，公雞是清晨的一座羽光燦爛的守護神。
在農舍生活過，就知道一夜的生命之鳴是一首完美的樂章。黃昏時是蟬叫，入黑之後輪到草坡裏的蟋蟀，月光和星斗之下，是遍地的牛蛙鼓鳴和偶爾兩聲狗吠。最後，星斗把天空交給接崗的曙色，總是一聲雞啼帶來歡欣的高潮。
一個聽不到雞啼的童年，可能也很幸福，因為小孩的家長為他在床頭擺放了一具名貴的鬧鐘，可是卻沒有情趣，因為一座計算精確的機器，齒輪交磨着指針，發出的一響鈴聲，無論如何及不上一隻公雞伸頸亢鳴的動聽。
牠抖動的雞冠，睜大的眼睛，斑斕的羽翼，滙聚的神氣：太陽出來了，天地孕生萬物最原始的一響歡呼，從穀雨到清明，寒食到霜降，一聲雞啼，如歌似泣，如仙似俠，一丸旭昇的紅日，像壓在一本曆法裏的一方古印，然後加上一個嘯聲飄逸的簽名。
還有詩詞中無數雞啼的意境，像「雞聲茅店月，人跡板橋霜」。古中國的蒼老情懷，是日落時寺院的幾聲暮鼓，夜深時圍牆外巡夫的幾下更梆，還有自遠至近千山傳來的一響響雞啼，三大音響效果，把一部二十四史框套在三千年的一夕。把這三種聲音從頭聽遍，當中若隱若現，閃綴着小樓簾捲的一灑春雨，明白了其間的天訊，霜眉星鬢，淚眼江湖，這時就會覺得，原來你真的老了。
上一次聽見雞啼，在十多年前的西班牙南岸。旅舍的窗外，星辰透露着暗藍的秘密，海浪翻騰着銀色的喧嘩，在睡與醒的邊緣曙光微現，忽傳來一響沙啞的雞鳴。在生死玄暗的大啞謎裏，那一下雞啼，為一切的困惑提供了一個棒喝的謎底。
金黃色的禪偈評點了一切，在一瞬間，全都明白了。
在迷樓幻廈的現代城市，擁有案頭的鬧鐘，失落了心底的雞啼，正如擁有了財富，卻永遠失去了靈魂中的日出。鬧鐘喚得起肉體，叫不醒靈魂，沒有聽過雞啼，是少了一點福份了。在綠野中，只有一隻公雞知道所有的天機。把鬧鐘撥到明早七時，只因為要趕一班早機？鬧鐘即使響過，又如何呢？其實你一直迷失在夢鄉裏，從來沒有醒來。