我記得是甘迺迪與尼克森在電視上做競選辯論的一九五九年左右，看到波普爾（KarlPopper）一本德文書的英譯本《科學發現的邏輯》，而德文原著卻是當時的四分之一世紀以前出版的。
去找這本譯文，是因為看了《紐約時報》的書評。買到書後，讀來愛不釋手。我才知道自己對科學史實縱然知道一些，但對科學發展的思想卻缺乏得可怕。自是以後我對波普爾的著作就特別注意。他是從維也納輾轉到英國，以後的著作都是用英文寫的，但不用艱深的辭彙。像維根斯坦也是從維也納輾轉到英國的，可是維根斯坦的書，多難念啊。波普爾的則是文筆明淨而自然。像我國的胡適之。
這幾十年間，我看到波普爾的書必讀。而他的英文名著或報載談話等又很多，對他的文字與主張，益發欽佩。我認為《一九八四》的作者歐威爾，《美麗新世界》的作者小赫胥黎，雖略早些，也更著名些，且總與波普爾的書一起出現在美國的大學書店裏，自然都是經典之作。但就未來人類科技之發展而言，二人均不若波普爾之猜得對，說得準，表達得明白；至於警告世人之婆心苦口及對科學的哲學之真知灼見，波普爾實是近乎先知，無與倫比。
我在此只舉一個例：就是電視之於波普爾，其對人類的威脅之大，比戰爭還劇烈，而人類尚無對付的辦法，前幾天，傳來強尼卡森（JohnnyCarson）逝世的消息。我們知道電視在技術方面是一群工程或科學人的成就，而電視的內容卻可以卡森的製作為代表。三十年中，卡森每晚快到深夜時在「Here'sJohnny」的長呼中出現於成億的美國家庭。說兩句尼克森的水門事件，也並不是很激烈。尼即下台了，邀克林頓吹幾分鐘薩克斯風，克即當選了總統，沒有卡森「今夜」節目的關係嗎？這很難說了。成億的人喜歡他，他每天談吐所至，誰能擔保與此事之大風浪全然無關。影響究有多大，又有多遠！
但總括的印象，卡森的「今夜」不是很像「群居終日，言不及義」，我們的孔夫子，只能歎「難矣哉」嗎？
思想家波普爾倒是提出了對付電視的辦法，他警告世人：只有「自制」！並有個比喻：在高速公路上開車，不能亂開的。不能快也不能慢，等等。我卻想起弗洛伊德在尚無電視的時代分析人性：「長生不死與自制自教是人類永遠做不到的事」。