余去矣。
在焚化爐裏，八十五歲的殘軀迅速為烈燄吞噬着，在生死靈界的火光中，吾心釋然，我目送自己一點一滴融為星燼，十五年的鬱結，在一場火浴中化為飛灰，竟有無比的愜意與歡欣。
靈堂有幾人來哀別，花圈繁簇，又是何人所送，對我這一天的新聞公告——或即使有所謂悼詞，於我如何「評價」，在哪處精評「貢獻」，在何點蓄意留白，雖是我抱病彌留時念茲於茲的心事塊壘，而此時此刻，我竟已不再眷顧。
七十年組織生涯，不論在游擊歲月，還是土改年代，在文革燹劫，還是農業經濟之改革行動，卻始終有一件，余心有戚戚然。我的一生沒有做幾件事，惟有是這一樁，我做對了，而且至死不悔，來生無疚，此即是在歷史轉捩的一夜，我拒絕執行「老爺子」號令，我不同意，我拒絕向平民開槍。
海內外咸以此許余為勇毅的仁者，譽為一念慈悲的絕響。黨員是以特殊材料製造的，服從上級命令，是基本紀律。余為何敢冒此大不韙，抗老爺子之命，多有感情想當然之處，此為唯其中緣由，外人評述我抑藏十五年的一個秘密，事已至今，不妨回顧從頭。
時維一九五一年，全國土改，厲施風雷。中央定下狂風暴雨的土改政策，卻只有廣東的幹部，維念鄉情，殺戮地主心慈手軟，以粵省魚米豐盛，地利人和，地主「剝削」農民，「階級鬥爭」於北方各省不見尖銳。
此亦世情之常，惟余多年後感悟此一社會現實，悔之已晚。
余與中央常委書記，是時臨「危」受命，南來廣東，執行反廣東地方主義的中央政策，重點為糾正葉劍英等人對地主階級敵人溫和仁厚的土改作風。
在炎夏的一個黃昏，我到了南海縣。南海剛發起了建立農業合作社，土地悉已沒收，並已展開複查。
那一夜，地方土幹呼我出席一場鬥爭會。鬥爭之目標，係南海地主陳金福。是夜月色光圓，滿地是蚊子，土改工作員擎着火把，引領我到一座打穀場，六十五歲的陳金福，解放前有五畝地，兩年前交出了三畝，尚餘二畝，由家人耕種。第一期的土改全須複查，余為最後的仲裁人，自是責無旁貸了。
打穀場上，農民口號囂喊震天：「打倒反動地主」之聲不絕於耳。陳金福舉家九口人：其本人，他年邁八旬的父母，一妻一妾，尚有五名子女，全已被綑綁。
土改隊長引領的公審已畢，將陳氏定為剝削人民的吸血鬼。
除了沒收所餘的二畝田，斬草除根，是人民群眾的主流意見。
我來到會場，工作隊定了個判決。陳金福夫婦死刑，馬上槍決，判決尚未宣誦，惟群眾早經煽動，怒火方酣，紛欲啖其家小之肉而後快。工作隊長小李，湊在我耳邊說：「陳金福一家人長期騎在人民頭上作福、民憤很大，不如交給群眾處理算了，書記你說可好？」
我敞開上衣，搖着一把扇子，叉腰看着眼前這一家。一個五歲男童，許是陳家三代最小的孫子，受了驚恐，抓住母親的長褲子，嚇得嚎啕大哭。陳金福面如死灰，軟癱下跪，向四周群眾磕頭，一面如賭咒般嘟嚷：「殺了我，無所謂，我的孩子，你們請饒他一命，他還年輕，來日方長……」
「怎麼樣？再拖下去，怕群眾要失控了，民心所向，眾怒難犯哪。」小李急切催促。
我環視會場：群眾的憤怒已至沸點。我看看手上的檔案：陳金福的地，實是他父親早年在金山賺得的血汗錢還鄉購置，實是勞動所得；再者，陳金福久病，故此把地租給別人耕種，地租為六比四，佃農對此滿意，去年的土改一期，評為「工商業者」，實無不合理處。
然而狂風暴雨，血劫難逃。陳氏既把土地租給佃農，自己收租，性質上這就是剝削了，鎮壓處理，自是不可手軟的。
「怎麼樣？書記你快批決吧！」工作隊員也心急如焚。我抬頭，眼見五歲的陳家幼孫，瞪着一雙童稚的大眼睛，還在嚎哭着。也不知哪來的勇氣，我道：「執行死刑，讓群眾來把他的家小一起專政掉。」
說了這句話，我頭也不回，轉身走了。背後但聽見土改隊員的吆喝聲，將陳氏夫婦押走。爾後群眾詈罵震天，一片鋤頭重擊之聲，拌和着零亂的火光，我聽見稚童一聲淒厲的狂喊——我猛地站着，那約五歲的小孩，在生命結絕前的一刻，發出絕望嘷呼，竟與一個七十歲老人含冤就戮，完全沒有兩樣。
那雙大眼睛，那一聲厲呼，從此銘記腦海，迴蕩胸臆。此後四十年，午夜驚魘，我時而在一身冷汗中醒過來——那孩子何辜？那一夜的月色淒白，火光腥熊，我再也沒有忘記那雙瞪得大大的眼睛。
三十八年過去，京城宣布了戒嚴令。炎夏溽暑，情緒高亢的學生還不肯離場。我拿着喇叭筒，淚眼惺忪，走到廣場，我看見圍上來的其中一個大學生，約莫十八歲，一雙眼睛竟也圓亮如昔日打穀場上的陳家稚童。心頭有如觸電，哽咽着，我凝視着他年輕的臉龐，提着喇叭筒：「我來晚了。對不起，你們還年輕，來日方長——」
廿載浮沉萬事空，年華似水水流東，枉拋心力作英雄。
湖海棲遲芳草夢，江城辜負落花風，黃昏已近夕陽紅。
同是總書記，瞿秋白同志臨終時的心境，我忽然明白了。我在彌留之際，依然看見那一雙揮之不去的眼睛。
烈燄吞焚着我，我不痛苦，無怖無懼。你們的禱告聲，我聽到了，在耀目的聖光中，我看見一片蔚藍，天堂的白玉大門為我而開，我的靈魂憩躺在天使的詠頌聲裏，我聽見一片慈愛的歌聲：
哈里路亞，哈里路亞……