「胡狼直了腰身，揉揉眼，淚眼模糊中，一團紅光撲到面前。『火！』他退了幾步，臉上現出憎惡的神色。那團『火』落到花壇上就靜止不動；走近細看，才知道只是條紅色的緞子手絹，他將手絹撿起來，信手抹了抹眼睛……音樂響起，胡狼不知道那是圓舞曲的節奏，只是雙手抱成圓形，輕輕掐着手絹，隨着悠揚的旋律在花壇前轉動。他覺得自己正跟一團火在跳舞，只有這一次，火燄的顏色沒有令他心生恐懼……」這是《雪狼湖》小說的文字；時間，是一九六四年復活節；地點，「葡萄牙一個殖民小島」。
澳門的離島有座嘉謨公園，今天換了個怪名，叫「龍環葡韻」。三十年前，我無事常到「怪韻」流連，「怪韻」裏有幾幢葡式大宅，本來有人住，後來成了「屋宇博物館」。這幾幢大宅，陽台大，曬台也大，小說頭一章「命運舞會」，我描寫的「舞會」，就是以其中一幢大宅的陽台為背景；我讓寧靜雪住在那裏，讓她在陽台上無意間滑落她的「紅緞子手絹」。
聽說，雪狼湖音樂劇在北京演的時候，女主角就因為忘了帶備這條道具，要臨場「執生」，靠「做手」表現這方似有實無的手絹。真難為了這位演阿雪的新人。有陋人說，《雪狼湖》是「集體創作」，我只是「寫番個古仔出嚟」。既然是「集體創作」，演員也是「集體」的一部份，北京寧靜雪怎麼不也來一下「創作」？沒有「原著」的紅手絹，一隻高跟鞋從二樓扔下去就是了。胡狼捧着紅鞋轉來轉去，又嗅又啜，啜完大呼：「過癮！集體創作，原來最過癮！」豈不是更有「味道」？
「集體創作」最大的問題，是很難有一座扎實而完整的骨架；好作品，不管「規模」大小，怎麼可能建基於你一言我一語的東拉西扯和七拼八湊？就算蓋起了高樓，根柢虛浮鬆散，能經得起推敲？能「改編」了，仍舊形神俱在？「集體創作」，不僅侮辱「最先創作」的「原著小說作者」，對張學友先生這齣音樂劇的成就，也是一種貶抑。娛樂圈，到底是娛樂圈，到今天，還是執迷不悟，不明白正是這「集體創作」，讓這「創意產業」一直沉淪。