南亞海難，學校的課室出現了空座位。同學隨同父母去了布吉，從此永遠不再回來。
一個同學的逝去，份外令人悲傷。因為在人生的路上，同學是一段很純潔的因緣，青少年時毫無機心的友伴，一起讀書，一起上圖書館，測驗完了悄悄地比分數，在老師的背後為他起外號。
還有一起到山坡上逮捉金絲貓，一起曠課逃學。在陽光燦爛的日子，曾經一起在山澗裏游泳，在課堂裏交換着一冊色情小說。當老師破獲了一宗小小的罪案，把一個同學召進了訓導室，大家曾經在驚懼之中守候在操場，焦慮地遙望着訓導室的那扇小窗，一面把玩着籃球，一面交換着眼色。
那小子，他會不會把我們出賣，向主任招供誰是黑手？最壞的結果是見家長、記大過、名字出現在布告欄裏：小六甲級生某，因夾帶香煙回校，唆誘同學吸食，查明屬實，茲記大過一次。
那手蠅頭小楷永遠那麼工整，校長的硃砂印鑒像秋決犯人的判決書。因為出現了叛徒，你的名字像遊街一樣展覽在玻璃箱裏。從此你暗戀的女同學對你開始有點冷漠了︱︱她不要求你是品學兼優的模範生，但她的媽媽告訴過她：不要跟壞的男同學往來。那一刻你羞恨得無地自容，想跑到操場後，向着那棵老榕樹，狠狠地擂一拳。
但你的幻想證實是過慮了。他沒有出賣大家，流着淚走出來。在眾同學的圍攏的審訊之中，他低着頭，狠命地搖着頭，揩抹臉上的淚水。接下來的三天都平安無事，訓導處沒有再跟進案件。真的，他沒有說謊，在訓導主任面前，他把一切都扛上了肩。
一個值得懷念的同學，是一個在危難中你曾經CountOn的人物。在樹林中我們放下了書包，兩個人伸開手臂，一搖一晃地走過一根枯樹幹的獨木橋。在草坡上，我們飽覽過山下人間燈火的風景，對着暮色四合的天空長嘯，然後躺下來，讓一隻蝴蝶拂吻着臉孔，看天上藍色的星星。
走出了校門，從此會有許多同僚、同鄉、同事，或所謂的同袍，但他們跟同學都不一樣。同學不再回來了，課室中留下他的空座位。不要搬動他的桌椅，在小息時，默默地向他的桌上放一朵花，那是值得的，因為在以後那長長的無辜的歲月裏，你會在夢中見到他。