感謝董橋不忘我這身處「骯髒的政治」中的老朋友，送來新出版的《甲申年紀事》。書名直得故意；故意詩意全無，不像惹人遐思的《倫敦夏天等你來》等等。他在小引中解釋，「亂世文章可怒而不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣；悲而能壯，愁必纖弱」，不但文章如此，亂世從政，更該如此。
只是小處終歸洩露消息。書名寫實，封面也是純色無花，但色是懷舊「新」中國的湖水綠色，夾頁一條更淺色的絲帶，這個顏色，西人叫Eau-de-Nil，尼羅河水色，是上世紀二十年代風尚的顏色。這條絲帶，更準確一點，應該稱為「緞帶」，絲織物光滑而厚密者為緞，西人稱satin，是絲帶中最嬌者。常見的絲帶除了緞帶，還有絲絨，西人叫velvet，幼滑的茸毛，濃厚的顏色，華麗而誘人。第三是grosgrain（中文稱「羅緞」，其實不確），橫紋織，有凹凸感，色啞而質重，最男性化，也最不受擺布。
不是我挑剔，只是我追不上時代的粗糙。古代中國絲織分類細緻，「絹」為生繒；「縑」是細緻兼於絹的絲繒；「紗」是絲紡而輕，「縠」是絲紡而縐──等等。西人的crepe就是縠，organdy是紗，但是堅挺不軟；taffeta是薄、平、滑挺而色豔的絲，有水波紋印的絲緞我們家叫watersilk，質重而厚，有點grosgrain的味道。但都是蠶絲。現代的「絲」帶是人造纖維。早兩年，我們家包禮物也用雙面絲緞，如今低頭了。「傷心橋下春波綠」，或者Eau-de-Nil可以譯為「春波綠」；「曾是驚鴻照影來」，浮光掠影，都過去了。董橋《甲申年紀事》都只能以人造纖維的緞帶夾頁，何況咱們？