聖誕廣播 - 陶傑

聖誕廣播 - 陶傑

到了二○○四年,還有一半英國人,聖誕之夜在家裏聆聽英女皇的聖誕廣播。
雖然其中有三分一,年齡在六十五歲以上了。女皇的聖誕廣播,歷久不衰,在寒冷的冬夜,艱難地在收音機匣子找到正確的波段,沖一杯紅茶,吃一塊餅乾,小狗依偎在沙發前,收音機傳出白金漢宮那個尊貴而親切的女聲。
誠然,女皇的聖誕廣播年年都不會有甚麼驚喜。她平淡地回顧着將逝去的這一年。許多驚天動地的大事,她從不正面提及,只含蓄地點到即止,國民都知道她在說甚麼。「讓我們在這甜美的一刻,懷念在這一年離開我們的許多出色的人,在我們的心底,他們留下了不可磨滅的記憶。讓我們毋忘這動盪的世界,有許多人流離失所,因此,我們會更加珍視眼前的人:父母、兒女、長者,還有駐守在海外、不能回家團聚的軍士。寬容、平和、友情,在聖誕的時候格外令人珍惜。祝各位聖誕快樂。」
在淺白的文辭裏,她的聲音令國民回想起漫天烽火的歲月:納粹的戰機轟炸倫敦,雞蛋和火腿都須要配給的日子,倫敦人帶着毯被,躲進地下鐵車站的月台,頭頂的堅壁之外隱隱傳來一響響爆炸聲。一代人在燭光和硝煙裏輕輕地哼着冰哥羅士比的《白色聖誕》,為了首相邱吉爾在下議院的一句笑話而鼓舞着。一年終了,在聖誕樹的樹影和雪光之間,傳來女皇的文告,那清晰的英語,傳遞着平凡而動人的心聲。

帝國的崖岸解體了,披頭四的歌聲漲潮又退潮,從蘇彝士運河危機到第二次海灣之戰,唐寧街裏換了幾任首相,連她自己的媳婦在童話的婚禮中降生,也在一場車禍裏殞滅,但每年聖誕節的廣播,那母儀天下的聲音風雪不改。
這樣的社會,不必一個獨裁的政府天天在高喊穩定團結,昨天也不必標榜「為人民服務」,今天改換成「以民為本」,經過幾場大選,不必像第三世界的許多無力自立的國家,今天擔心「分化」,明天懼怕「撕裂」,政變、戒嚴、內戰、權鬥,成為日常的政治語言;大家都知道聖誕老人不會從煙囱裏下來,但女皇的廣播,全國公民都明白,在寒冷的時節,她不會爽約。收音機匣子傳出的聲音,半世紀卻沒有老去,閃着一縷如她白髮一樣的銀光。當印度洋的海嘯如遙遠的龍吟,當雪下在蘇格蘭的牧野,你今夜的窗台也結了一層薄薄的清寒嗎?不知是月色還是霜,當日暮江湖,當人在遠方。