也許，一些香港人還記得在十四年前的一個早上，一位老人到廣州接他的兒子出獄。他就在今天（十二月十七日）早上六時二十六分默默地離開世上。
他一生淡薄，熱愛生命，討厭政治，卻因為他的兒子而成為新聞人物。他是孤兒，貧苦無依，與父親在澳門長大，在戰亂的年頭裏，能夠生存已是萬幸，因此他不知道自己的實際生日和年齡。由於目睹國共內戰，中國人殘殺中國人，他害怕也遠離政治。他只讀過一年書，幸而有商舖願意作擔保，他當上了機械學徒，後來成為一位出色的機械技工。
他熱愛自由，曾在年輕時辭工一個月習泳。他受到建設祖國的號召，與妻子回國工作，誕生了我：他的大兒子。他不喜歡管人，不肯當廠長，他厭惡政治學習。政府原先答允那批年輕的自願返國工人有權離開的，但他發覺受騙，毅然提出回港。車間領導曾測試他，要求把我留下。
他常開玩笑說我若留在大陸，必然當了紅衞兵。
那年頭裏的年輕工人和現時的有一個很大的差別。他們既沒有任何積蓄，也沒有多少空閒時間，奮鬥的目的是維持一個安穩的家庭，而不是發財致富，後來兒女們長大了，他嘗試做些小生產。可是，性格使然，他收了定金，便愛釣魚，養雀仔，吃個橙，過些悠然自得的生活，家人無法理解。他的小兒移民外國後才明白很多西方人也是這樣生活的。他不欠別人任何東西，執着自己的信念和生活態度，可是他生錯了空間。從不信任何宗教，只相信自己，靜靜地度過晚年，極少咐囑我們，只輕輕地告訴我：小心點，要孝順母親。
劉山青