北地苦寒，那年去哈爾濱冬遊，臨行先買了棉緊身和羊毛緊身備用。那牌子叫秋蟬，聽來可有點彆扭。
常說薄如蟬翼。緊身穿在寒衣裏頭，當然為了保暖禦寒，蟬翼倒讓人聯想到薄薄的透視裝。幸虧緊身的質料上乘，誰還會巴巴的管牌子取名取得是好是賴？
那一趟發覺原來棉緊身最頂用，比羊毛緊身更勝一籌。羊毛緊身的缺點是，你一從戶外走進屋裏，一下子暖烘烘的就冒出渾身汗來。它囗在你身上，那感覺是雨天沒帶傘挨淋似的。貼着你的皮肉更有點癢癢，十分難耐，要你像蟬一樣知了知了的叫將起來。
說來北方到底有沒有蟬，我倒不大了了，只覺得南國若無蟬噪，就似不成其夏。蟬正好比炎夏的歌者，不引吭不行，可惜牠們的鳴聲從不送爽，光叫人覺着溽暑難受而已。這讓別有懷抱的李商隱，更聽出另一番滋味來，於是悲歎：「本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。」說是詠蟬，他倒是自怨自艾，自傷自憐。
據昆蟲學家法布耳說，雌性的蟬卻不會叫，似連聽覺也沒有。難怪古希臘詩人薩拉朱斯詠蟬曰：「蟬的生活多麼幸福呀，因為有不會開口的老婆。」