一九五七年二月,北京先後舉行最高國務會議和全國宣傳會議。那是當時政治生活中的兩件大事,《人民日報》只發了一條簡要消息,對宣傳會議甚至隻字沒有宣傳。那年四月十日,毛澤東穿着睡衣在卧房裏召見《人民日報》總編輯鄧拓和全體編委及王若水。張帆的《才子鄧拓》裏說,毛澤東先稱讚王若水「是我們年輕的哲學家」,說要請他吃飯,接着對鄧拓和《人民日報》說了一番十分嚴厲的話:「黨的報紙對黨的政策要及時宣傳,從陳其通的文章,最高國務會議以後,《人民日報》無聲音,非黨的報紙在起領導作用。過去說是書生辦報,現在應該說是死人辦報。你們到底有動於衷,還是無動於衷?我看是無動於衷。」
鄧拓想做些解釋,做些說明,毛澤東不允許:「這裏有鬼,鬼在什麼地方?」鄧拓還想提出一些問題請示,可是他仍然沒有講話的機會。「鄧拓要好好當劉備,劉備會用人。」毛澤東說:「我看你當了皇帝會亡國,你很像文、景、哀、平。你不要把着茅坑不拉屎。中央開了很多會,你們參加了,不寫,只使板凳增加折舊費。」鄧拓幾次站起來,說自己水平不行,不能適應要求,請示辭職,毛澤東更不高興。
香港特首董建華不是鄧拓,國家主席胡錦濤也不是毛澤東,經過了前兩天奉命帶着領導班子到澳門述職之後,董先生的處境倒讓人想到他是不是已經到了應該認真考慮辭職的時候了。不寫董建華很久很久了,我估摸着他的個性決定了他的為人也決定了他的命運,做完第一個任期之後他還堅持要做第二任特首,我認為再去議論他的施政得失實在沒有太大的意思了。擺明是人治的國家支撐着人造的光環,江澤民在位一天,董建華捅出再大的婁子江先生照樣會挺他:這位前任國家主席畢竟是偏愛資本主義的老派布爾喬亞樓閣人物,不但會緬念董氏家族蕩漾在上海灘上的裊裊餘韻,也會感念董浩雲哲嗣願意總管後殖民時代香港的一片赤膽忠心。
胡錦濤是新一代的中央領導人,更是一位比老一派共產黨員還要正統的共產黨員,効忠整套傳統的革命理念,迴避現代通盤的世界視野,儘管肯定了一國兩制的現實和價值,仍然不忘以馬列的標準去衡量香港今後的民心取向和歸順程度,董建華施政的失誤在他心目中難免成了「穩定壓倒一切」的絆腳石。《人民日報》全文轉載吉方平抨擊公共知識分子的文章,充份展示的正是中央政府在意識形態領域裏的收緊政策,間接也讓人領悟到董先生一日收復不了香港的民心,中央領導人一日不得安寧無憂。
共產黨對知識分子的打壓面一旦挖深擴大,中國的政治生活隨之進入嚴寒的冬天,毛澤東當年對付鄧拓們的舉措於是給中國現代史染上了一片血色。《人民日報》最近重申要牢牢掌握意識形態工作的主導權,北京昨天又在這次的整肅行動中逮捕了《中國改革》的主筆,葉落知秋,北方的一股冷風隱隱約約已經在提醒香港要披上寒衣了。在這樣的時刻裏,一面稱讚王若水一面罵鄧拓已然不值得再去議論了,董先生所做的一些解釋和說明也反而會引出「鬼在什麼地方」的疑問了。為了免卻致命的結局,董先生該做的是盡快退下來。
(圖)董建華在澳門聽胡錦濤訓話
逢周一、三刊出
電郵︰