黃永玉先生的八十藝展本月二十三日在香港藝術館開幕，黃苗子先生和郁風大姐還有李輝應紅他們都會來。那天收到黃先生寄來的《黃永玉的柒柒捌捌》我正在給上海黃裳先生寫回信，我信上說，《春回札記》裏他寫的〈讀黃永玉畫記〉我至今不忘，書中翻印的那幅白描荷花雖然印得甚劣，永玉先生筆下那樣鮮活的勾描我倒是十分喜歡的。我的美術品味傳統得要命，總覺得尺幅千里，動人之處在性靈，在襟懷，不帶學養的丹青只是工藝品，剪下永玉先生畫作上的題記補上去也回不了魂。
黃裳說，白描荷花一軸的題記是這樣寫的：「余少作白描，偶爾為之，亦不成氣候。隨作隨毀，習以為趣。黃裳兄携舊紙來，乾隆粉色精品也。細膩如春水，如宋磁，余似對莊嚴法相，手軟腿麻，心惶惶焉，有偶一失態即大失面子之感，故凝神運氣，白描荷花報命。時在庚申冬日，黃永玉作於丹鳳樓」。那是紀實的題識，莊嚴中不忘俏皮一下，求的當是冲掉無意之間滲出來的紗帽氣。我讀永玉先生的文章不少，深知他天生不甘正經的脾性，一字一句從來不落俗套、官套乃至雅套。
紀曉嵐講故事說，清代兩位翰林借宿清祕堂，雨後深宵，一位翰林獨坐廊下，忽聞瀛洲亭中傳來人語：「今天上樓看西山，想起杜紫微那句『雨餘山態活』，真神來之筆！」另一人說：「此句佳在『活』字，佳在『態』字烘出『活』字！倘若寫成山色、山翠，興象勢必弱了！」翰林疑心是幾個同僚睡不着在池邊聊天，叫了幾聲，毫無回應，推門一看，靜無人迹。翌日與同僚說起此事，同僚笑說：「翰林院的鬼不發那樣在行的議論才怪了！」
我六十年代中期初來香港正值大陸風苦雨苦之秋，老一輩南來文人常常惦掛劫難中的老朋友，感嘆黃永玉、黃苗子、郁風那樣有為的文化工作者要是留在香港就好了！有一位老作家當時說：「命中注定要經此一劫。中國多難，我們都在苦難中長大，沒事，雨一過，山態也就活了！」多年後他們真的都好起來了，我偶然讀到紀曉嵐那段故事，倍覺黃先生那一代人火紅的年月裏到底是在清祕堂中借宿過，學會借「態」字烘出「活」字來。
黃裳先生說，一九七五年正是風雨如晦的日子，黃永玉寄了一幅風雨荷塘給他，畫上題了長跋，先引《紅樓夢》寶玉他們遊河的一段情景，說寶玉抱怨荷葉可恨，「怎麼還不叫人來拔去？」寶釵說「哪裏還有叫人來收拾的功夫」。黛玉卻道：「我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句，留得殘荷聽雨聲，偏你們又不留着殘荷了」。寶玉聽了改變主意說：「以後咱們別叫拔去了」！黃永玉先生接着題道：
乙卯冬小雪，為黃裳光耀兄嫂作此圖，取義山詩意，信筆騰躂三日。梅溪見之曰，何不書義山此句因緣？余訝然曰何在，梅溪取石頭記四十回示之，囑余書之助興。此十二月二十七日晚事也。
中國畫的學問往往在題不在畫，跟中國菜的情趣往往在味不在色一樣。永玉先生這段題記裏說的「梅溪」就是黃太太，她燒的菜好吃得不得了。
逢周一、三刊出
電郵︰