在台灣住過的那兩年,是美好的時光。社會安寧,人民樸實。翻版書一大堆,每次到「金山」等書局,從未空手而歸,愈買愈多,酒店房租了兩間,一為起居,一為藏書。
小食更是精采,大餐廳反而不行。工作到半夜,從酒店走過馬路,街邊檔口的炒福建麵,味道至今不忘。
甚麼時候開始,台北變得那麼混亂?打開電視,也只見國會議員揪鬥,所有政客,除了馬英九之外,個個面目可憎。
我常說,台灣有兩個迷人之處,一是故宮博物館,一是美人。前者依然存在,後者到哪裏去了?林青霞?林鳳嬌呢?都跑到香港來。
台灣人的形象,已經慢慢變得男的是阿扁,女的是呂秀蓮了。去台北的次數愈來愈少了,最近兩三年幾乎未曾涉足。萬一去了,乘計程車,罵起阿扁來,就要和司機打架吧?
你討厭阿扁嗎?他是大多數人民選出來的呀,你是不是連台灣人也討厭了?和布殊一樣,也是美國人的決定,所以我連美國也不去了。
但是阿扁的幽魂不散,即使在外地,他還常出現在電視上,小眉小眼地做些小動作,整天露出那排只見下齒,看不到門牙的大嘴巴演講,破銅鑼般的聲線,加上那些閩南語土腔的國語,吵死人也。去吧,去吧,為了故宮博物館,還是去吧。那麼一箱箱從大陸搬來的東西,一定有些好貨沒拿出來吧?怎麼展來展去還是那棵白菜和那塊肥豬肉?管理員已老化,已懶。台灣除了一間誠品書店之外,再也引誘不了我去。
何必坐飛機?乘船一小時抵達,到了澳門,文化中心內展覽的古物不差到那裏去。說到美人,全國佳麗聚集,何止台灣一個省份?福建炒麵在新開的皇家金堡酒店也能吃到,不去台灣了。