那夜累得要死，還要盤算回家後再工作一會，於次晨大清早趕早機。車上看到鄰座前面有熟悉身影，又未敢肯定，至下車二人對視才相認，是堂弟七仔。
因剛患眼疾，堂弟被勸喻免乘長途飛機，所以未在十一月底隨伯娘大隊回來向伯父祝壽；如今他父親病重，只好冒眼險回來探望。
從西鐵站穿過我們童年時熟悉的鄉村小路，曾經滿目綠油油的魚塘與菜田風景轉至貨櫃、停車場，我們都陌生了。七仔說着伯父的病加重了，我問他的眼疾與家中妻小，走了七分鐘的夜路，送至伯父的家門，那所童年十分熟悉的房子，是我們一起玩耍的樂園；花園早已荒廢，書櫃及裏面我一度十分熟悉的舊書，早成垃圾灰燼，他們家、我們家的下一代基本上都遠離世代居住近千年的元朗，落根遙遠的北國。七仔問我，可要入內小坐？何嘗不想共坐從前玩耍的空間話舊？想着餘下幾個小時再要出門，未完的功課甚至未執拾的行李，只好捨不得，也告辭！人在外，最難過便是家中有病重的探望不了。最淒涼莫過送別不了最親、最思念的。多年前祖父與外祖父相繼於聖誕節前的一周內過世，姐弟四人都在國外上課，哭完一頓又一頓。父親過世前的晚上還跟他談過好一會兒話，陪着他入睡才離開。卻原來那是他在世最後跟子女說過的話，次晨家人未到醫院前，歸西去矣；當時我在火車北上公幹，下不了車，只好待事情辦妥始回。有人去了，有人來了，對我們敬愛的長輩總有說不完，他們在生說不出口的萬語千言。你如何告訴他們，你多麼想送他們最後一程，見他們最後一面，奉上幾炷清香。遲歸，墳頭只是一堆土。
飛機已飛過基輔，離目的地布達佩斯愈來愈近，望窗外寒星閃閃，一張張永遠都不會淡出、不會模糊的面孔在向我招手，伯父的面掛着我熟悉的笑容。另有一張面孔，一直不離不棄漸次淡入，他是我們一個同房堂弟，天生說不了話，大家管叫他「啞仔」，都忘了真名字；從來捨不得如此稱呼他。他只是說不出但聽得到，自小跟着我們在曾祖建的崇德堂書室捉迷藏。長大了樂意助人，為族中老弱服務奔跑。一段日子沒見，他嚴重消瘦，問他何事？指着鼻子一笑，裝出痛苦樣。後來才知道是鼻咽癌。他去了；如常，我在奔波旅途上，未能親自奉上清香。偶爾經過書室，猶似聽到他在笑，一把說不出話卻朗朗的笑聲。