重慶一九四四年夏天，沈尹默在一張小紙條上抄錄一首近作給他的學生張充和：「四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生」。張充和帶着紙條去看望水利專家鄭泉白，在鄭先生的書房裏畫出老師詩中的挑琴仕女。鄭先生連聲稱讚，要她抄上老師的詩，順手題了上下款和日期。不日，畫裱好了掛在鄭家書房裏，畫上多了沈尹默、汪東、喬大壯和潘伯鷹的題詠，連張充和早先寫的《牡丹亭．拾畫》三闋也裱成了詩堂；畫軸綾邊翌年又添了姚鵷雛和章士釗的題跋。
一九四九年張充和婚後去了美國，雲山重重，人事蹉跎，她和鄭泉白到一九八一年才又聯繫上了。鄭先生寫信說，十年動亂，他家文物圖書字畫都散失，當年在仕女圖上題詞諸老也都作古了，他要充和給他複印仕女圖照片留個念想，充和遵囑繫上三首小令寄給他。
張充和的工楷小字我向來喜愛，秀慧的筆勢孕育溫存的學養，集字成篇，流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初賞她寫給施蟄存先生的一片詞箋，驚艷不必說，傳統品味棲遲金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭開一齣文化的驚夢，夢醒處，悠然招展的竟是西風老樹下一簑一笠的無恙！她那手工楷天生是她筆下詩詞的佳偶，一配就配出了《納蘭詞》裏「鴛鴦小字，猶記手生疏」的矜持，也配出了梅影悄悄掠過紅橋的江南消息，撩人低徊。
今年中秋前後，她在北京蘇州開了書畫展覽，唐吟方知道我近年搜求充老墨迹心切，懇請波士頓大學的白謙慎替我侍機碰碰運氣。老太太九十歲了，寫小字一定勞神，能遇上她一兩件舊作當是緣份了。十一月間，北京一家拍賣行果然掛出一幅充老一九八一年小楷〈歸去來辭〉，我一眼認出是溫州潘亦孚的舊藏，趕緊找朋友替我競拍，幾經舉價，終於歸我：長長一卷朱欄墨迹寫明是「應黃裳先生三十年前轉託靳以之囑」。
美事偶然成雙。前幾天，白先生終於託唐吟方給我一紙充老工楷小品，抄錄的竟然就是她一九八一年給鄭泉白寄去的那三首小令，我讀她的〈仕女圖始末〉早就讀熟了：「嘉陵景色春來好。嘉名肇錫以充老。案上墨華新。詩書絕點（塵）。 鴉翻天樣紙，初試丹青指。翠鬢共分雲，何如夢裏人」。第二闋也是菩薩蠻：「座上群賢掩墓草，天涯人亦從容老。渺渺去來鴻，雲山幾萬重。 題痕留俊語，一卷知何所。合眼畫中人，朱施纔半唇」。最後一闋調寄玉樓春，詞人遙念沈老師悲歡如夢的感悟，上片說「新詞一語真成讖。讖得風烟人去漢。當時一味惱孤桐，回首闌珊筵己散」！
唐吟方來信說這幅字是充老十多年前寫了存起來的，翻遍舊篋找出來題上我的上款。照充老說，四十七年前那幅仕女圖一九九一年夏天忽然在蘇州拍賣，她聞風委托五弟張寰和替她買下來。畫現在在她美國寓所裏了，可惜「題詞的人，收藏的人，都已寂寂長往，沒有一個當時人可以共同歡喜」：沈尹默一九七一年過世；鄭泉白一只小腿早裝上義腿，文革期間連大腿也給打斷了，沒人送他去醫院，敷了些白藥也就好了，一九八九年九十五歲在南京作古。
（圖）張充和工楷傷往詞三闋
逢周一、三刊出
電郵︰