前些日子在紐西蘭基督城閒逛，迎面走來一個男人，脖子裏騎着一個兒子，臂彎裏托着一個兒子，那樣子就像雜技表演。
這男人很壯，腰粗膀寬，但身上纏了兩個兒子，也不免手忙腳亂的狼狽。看着他遠去的背影，就想起米蘭昆德拉說的「爸爸」。
米蘭昆德拉說，現在已沒有父親了，因為父親是有父威的。現在有的，只是爸爸。爸爸，是身上掛滿了孩子的男人。
朱自清的《背影》曾經感動了幾輩子的人，但到今天，孩子們再看《背影》，只會覺得沒啥稀奇。
在朱自清那個年代，父親是有無尚權威的。那時的父親就是父親，是一家之主，在家裏跺一下腳，全家老小都會震動的。他白天在外辦公，晚上一進門，母親就會迎上去幫他寬去外套，遞上替換的拖鞋。還沒等他走到八仙桌邊，熱茶已經備好了放在桌角。父親在紅木椅上坐下來，呷一口熱茶，兒女們挨着個兒悄立一旁，然後他開口說：「都回房做功課去吧！」這才大赦似的散去。
那時候的父親話不多，但說一句是一句，定生死似的，兒女望而生畏，思而生敬。忽然有一天，越過幾道鐵軌，爬上對面月台替你買橘子，那個背影，便高山仰止，震撼人心了。
俱往矣！
今時今日，孩子是掛在爸爸身上長大的。扒着腦袋，拉着頭髮，扯着耳朵，襟前沾上口水，領上都是奶迹。稍長一點，張口就要吃的，伸手就要玩的，爸爸在孩子的心目中，是一棵聖誕樹，爬上去，就可以摘到禮物。聖誕樹是沒有背影的，所以今天的孩子，就不會因為爸爸的背影而感動，他們要來就來了，要去就去了，剩下他們的爸爸，看着他們的背影，感動。