我在波士頓上學時，就是去這家理髮店。來香港後只要回波士頓，仍是去這家理髮店。最初當然是因為離我住的地方很近，過一個紅綠燈就到了。更大的理由是老闆的手藝很好，他剪頭髮，我放心得從不看鏡子。這老闆是意大利的移民，好像我在美國去過的理髮店都是意大利人開的。他鬈曲的頭髮，貼身的黑襯衫，酷而有型。一開口，意大利口音的英文不含糊，有時懷疑他是不是西西里來的了。店名曰：「海市蜃樓」（Mirage）。
他很愛自己的小舖，地面剪髮，地下美顏。每隔一段時間就油漆粉刷一番，同時換個新的色系，甚至重新隔間。店名是從來不變的，而店名後面所附的那個字則隨裝修而改動。起先叫「沙龍」（Salon），之後叫「理髮」（Haircut）。今年暑假我去的時候，居然是霓虹燈管的顏色；又新潮，又超現代。只聽他得意地說：「過來看呀！我把樓梯的方向都改了。」他接着說：「你知道隔壁的照相舖改成健身房了，九月開張，會帶來很多新客人，所以我的店也要與時並進，現在叫『海市蜃樓美容院』（Spa）了。」
在十多年的交往中，我看他店舖裏的理髮師，從歐洲裔的俏女郎到意大利的故鄉仔，到中南美洲的掘金者。他說他的意大利話，她們說她們的西班牙話，雖各說各話，但彼此都聽得懂。
想起剛認識他的時候，覺得他陰陽怪氣、莫名其妙。昨天談笑風生，今日沉默不語。上次跟他打招呼，他勉強牽一下嘴角；而這次卻開懷大笑。我逐漸覺得：這個人是神經病嗎？因為他臉變得太快，翻過來笑鐵面，翻過去哭鐵面，讓人不舒服而心生恐懼。有一天我跟店裏的波蘭姑娘抱怨他們的老闆，問起他究竟為甚麼「晴時多雲偶陣雨」如此捉摸不定。
「你說的是Sal跟Al罷。那個愛說話的是Sal，不說話的是Al；他們是同卵雙胞胎啊！」「啊！怎麼會這樣？原是兩個人！為甚麼長得那麼像，而脾氣又那麼不像。你為甚麼不早些告訴我！」
每年十月裏總鬧一陣諾獎，今年的物理獎是有關夸克的故事。我找到徐一鴻（A.Zee）的科普名著來看。徐說每種夸克都以紅藍黃三種顏色出現，顏色不同，質量相同。這個成三的性質好比幾年來因為老跟一位鄰居點頭，竟不知她是三胞胎之一。我們從來所看到的是三個不同的人。
難道Sal和Al是夸克變的？