《新京報》書評周刊來信，邀寫一篇讀書報告。我相信，同樣一個人，寫這類文章的態度、內容和文字風格，都會因人生不同的階段而大異其趣。我讀「番書」出身，在美國初出道教書時，要交這份報告的話，必會抓緊機會name-drop一番，把各類前衞大師的芳名一一恭錄出來。不裝這個幌子，怕行家瞧不起。大學老師就是職業讀書人。要看的書包括看不下去的。
人老了，消化不良，讀書口味也歸平淡。老朽之年加上「榮休」身份，大可坦然面對看不下去的東西說「不」。聞道新科諾貝爾文學狀元耶利內克（ElfriedeJelinek）文字時見血腥。是不是類似電影《鋼琴教師》那種自殘畫面？如果是，老朽可以說「不」。看了會做惡夢的。不趕時髦。何必？
「作者已死」那派理論，不知是哪個「番僧」湊拼出來的，真是胡說八道。人家一把辛酸淚寫出來的東西，合該有個名份，怎可以一筆勾銷？不識魯迅身世，如何解讀他的小說？若從此說推演，可直追洋人「弒父情結」根源。甚麼權威都要打倒，真是活得不耐煩了。
董橋說，「好看是看文釆，看故事；沉悶的大議論睡不着覺我也懶得看，老皮囊經不起這個折騰。」過了花甲年紀，說這話才動聽。也只有過了花甲年紀的人，讀楊憲益的《漏船載酒憶當年》，才會察覺到字裏行間的斑斑淚痕。才會聯想到，像他這種當年報國有心的人，在國外等閒白了少年頭，也不見得是壞事。章詒和憶當年，說到給一個長官模樣的中年人介紹康同璧是康有為的女兒時，長官的夫人問：「誰是康有為？」這位太太不讀詩書，看來還是活得好好的。大概也很幸福。