資深娛樂女記者低調地去世，來不及留下一句話。遺體三天後在寓所裏發現，小廚房的鍋裏，還留下昨夜的餘炊。
一些人惋惜：沒想到她走得那麼快，要是她能把生前所知的一切，像日記一樣留下來，坦率而準確，埋在一株老樹下，讓一切星光的秘密封存五十年，在半世紀後解檔，在世的人不再尷尬，為後人留下一份紀錄，該有多好。
但熟知她的為人，當知道這是一份奢想。她平時掛着一絲體貼的笑容，那裏面幽藏着三分世故，以及七分的關懷。她站在名利的涯岸上，冷冷地看盡了千帆，人性的虛妄、狡詐、矇昧、險惡，她都一一見識過。她的笑容像一口老井，收攏盡陰雲湧佈的天色和銀采變幻的月光，當井沿長滿了青苔，井邊還擱着一隻水桶。俯身看看，那口井還是那麼深邃而靜遠，沒有一絲波紋。
所謂娛樂圈的八卦新聞，今天是垃圾，五十年後卻堪成史料。周璇是如何潦倒而終，其中是為了錢債還是償還不了的心債；趙丹的前半生有過幾個女人，跟藍蘋是否有一腿；小生金燄到底是不是一個隱藏的同性戀者、上官雲珠留在大陸之後，有沒有讓「偉大領袖」佔過便宜。嚴格來說，全是八卦，但存封在時光的罎罐裏，許多年後卻別見芬芳。
她帶走了許多秘密，一句話也沒有留下。她不是狗仔隊員，她評論明星藝人，取詞下筆，字字都見Sophisticated的機心。話到嘴畔留半句，醜在筆端勒三分。沒有讀過紅樓夢，見識過高堂大宅裏姨娘婢僕的百般世情，哪裏會有史湘雲的睿智，薛寶釵的圓融，還加上王熙鳳的一分辛辣。
她的文字很少編彙成書，因為她的見解都藏在心底。對於江湖世態，她在意料之內的觀察裏，還保留一分人道主義者的嘆息，正因為所謂娛樂圈，是一座虛妄的道場，她私下評論一個女藝人的墮落，就像吳世昌評點紅樓，三言兩語，就道破其中的機關，不忘加上一句真心的喟嘆：多可惜啊，那麼如花似錦的一個女孩子……
曾幾何時，娛樂記者還可以那樣敬業，而且還是終身付託的一門專業。三天之內，接連離開了兩位前輩，一個是剛朗而動，一個是那麼低沉的靜。一個是大海，另一位是她，是一個藏在森林裏的湖泊。