當年在電視圈裏混,日子過得苦哈哈。跟監製蕭笙叔搞劇本那陣子,大夥兒卻都天天笑哈哈。他滿肚子掌故,講起故事來手舞足蹈像演戲,把聽者逗得人仰馬翻都大樂。
有一個故事叫我難忘。他說早年香港法庭傳譯英語都不靈光,有一回不曉得「鞭炮」的英文怎麼說,那傳譯只好對洋法官這麼形容:
「Outsidepaper,insidepowder,lightthefire,砰砰嘭嘭!」
在我們後輩眼中,他正是這樣一個周伯通般的老頑童,從不擺譜兒端架子。
文如其人,他把影視圈好些妙事趣聞,都寫在《舞台春秋》那本書裏。當中一樁軼聞這樣說,早年有位粵語片導演關文清,是個霹靂火性子。見某老倌拍戲老是遲到,有天終於忍不住,他一到片場馬上把大門關上,掄着菜刀就追斬他。之後,關大導便贏得「無畏導演」之名。那紅伶傳聞並非別人,正是新馬師曾。
當年我在電視台上班,也經常遲到,每次都按賞罰規矩請同組眾編劇喝下午茶。幸得蕭笙叔包涵,沒有關門把我追斬。
大夥兒都管他叫阿叔,我們那編劇小組在背後還給他取了個OldMan的洋名。眼下他遽然走了,我才想起離開電視台,再沒管他叫OldMan,一晃竟已十年了,真好長好長一段日子。