對於私家車,男人與女人的看法可以完全不同。對我來說,車就是車,用來代步的工具,唯一功能是把人由一個地方送達另一個地方,途中可以非常奢侈地享受一個人的空間。要得到這個享受,只要自己一個人獨自駕一輛非公共交通工具的車即可,與車的品牌、型號、大小、馬力……一點關係也沒有!可是男人看車,第一時間會研究它的馬力,研究它能不能在一秒鐘之內加速至時速200公里。女人駕車,為了「隔世」──有一方小小的空間,與世人隔離;男人駕車,為了「入世」,以車的身價及高分貝噪音吸引世人注意力。
很多男人希望駕駛賽車,即使沒有立志成為賽車手,一生之中,也會有某些階段,在內心深處暗暗地希望,某一天,能駕着賽車在賽道上如光影鬼魅般飛馳,車輪與地面高速摩擦,拼殺出刺穿觀眾耳膜的尖叫聲,該有多好!男人總希望透過力量和速度的較量來證明自己,這是他們解不開的情意結。
有個男人曾經想做賽車手,後來退而求其次,想做安全車司機,比賽出現意外的時候,駕着安全車,以安全的車速帶領賽車手在賽道上繞圈,所有用速度證明自己的人,都必須臣服安全車的速度。他相信這是一個夢幻般的職業:安全地接近他的夢想,安全地超越駕馭速度的同性。
真有趣,男人夢寐以求的速度可以隨着年齡的遞增而遞減。某一天,到他垂垂老去的時候,他的夢想大約是推着一輛嬰兒車,上面粉紅色的幼嬰與他有三分相像,那是他的孫兒。