《蜘蛛俠》是一齣拍給小孩看的電影，不僅因為飛簷走壁的特技，而是因為主角有一個難以啟齒的秘密。
他想向心愛的女人表露身份，但進退兩難，在掛斷電話之後，只好對着空蕩蕩的話筒說：「因為我就是蜘蛛俠……」這句獨白引起很多小孩共鳴，秘密多麼令人難受：曾經藏起了一張不及格的測驗卷、弄斷了媽媽的唇膏，或者收到一個小男生寫給自己的一張字條︱︱承受不住的那一刻，真教人心痛。
情感的秘密，一切後果的自責，令人格外心痛。有秘密的人是脆弱的，因為他永遠也不知道感性的防線哪一天會崩潰。電影《高斯福大宅謀殺案》裏，警察來調查謀殺，各人心壞鬼胎，坐卧不安，就有人冷笑地說：有秘密的人要倒楣了。片中一向冷靜得像機械人的女管家最後崩潰了，嚎啕痛哭，原來她一直守着秘密三十年。
保守秘密是一種很古老的感性行為，這種精神上的自我折磨，有多少人經得起呢？《花樣年華》裏的男人與樹洞的協訂，像瑪蓮德烈治留聲機裏的歌聲一樣不合時宜，現代的資訊太發達，暗藏的鏡頭鋪天蓋地，碧咸的情人一個個爭着出來曝光，像農場裏千百隻破殼而出的小雞，秘密注定洩漏，友情也終將被出賣。甘迺迪被刺、9．11襲擊，可能牽涉許多政要權貴，有許多鮮為人知的內幕，有許多confidential的文件，那都是所謂的政府「機密」，少了一些教人遐想的空間。雖然戴妃的死也傳出陰謀論，但是看看女王和查里斯王子的臉，會教人覺得他們有一些說不出來的苦衷，那就是一個皇家的秘密，鎖在一個精緻的錦盒裏，教人不忍打開，縱使有多大的好奇。
「告訴你一個秘密，可千萬不要告訴別人。」當我們還住在中學的宿舍，在昏黃的燈光下，碌架床的幽暗中，我們曾經用一連串小小的秘密鑄造了多麼年輕的友情。MissWong的底裙穿了一個洞，教體育的陳老師和女舍監好像有一腿；還有我上次的作文，得了一百分貼在壁報板上，其實是抄來的偽作；還有我愛上了Form5的那個籃球好手和領袖生。
「告訴你一個秘密，可千萬別說出去。」我們曾經一本正經地珍藏信守一個莊嚴的承諾，又曾經因為洩漏了秘密、終於失去了一個好朋友，我們為了這樣的一場小小的悲劇而長夜痛哭，刻骨的後悔，只因為一時衝動多嘴的疏忽。那個淡紫色的秘密在風中消逝了，隨同一個純真的童年，像在一艘遠航的輪船上，我們隔岸揮別，一下不小心，我鬆了手，一方絹帕吹颺在昨夜的落日和星辰裏。