陶傑
張國榮、羅文、林振強、梅艷芳，現在連黃霑也走了。香江歲月的盛宴，未知是否落得個羹殘杯寂、人散曲終的結局。
流行曲的歌星雖然謝幕，但只要歌魂不散，香港的文化精神還是長存。填詞人黃霑先生的夭逝，比起先行的幾位，對香港人的打擊更甚，因為黃霑不是歌者，而是作者。
黃霑是香港文化的一縷精靈，他與許多人一起努力建立了香港人的身份。黃霑的鬼才多面體，在香港經濟蛻變的天雷地火之間鑄煉成。他的才華奠基於香港大學中文系，他的靈感卻成就於七十年代工商業高速發展、外國商品和本地實業衝擊逆撞的廣告歌市場需求—─白花油、瑞士糖、聰明豆朱古力糖，還有當年來香港巡遊滙演的米奇老鼠迪士尼。香港由一個滿山木屋的難民社會進化成高樓遍地的殖民地國際都市，黃霑應運而生於商業，成於通俗，在深圳河的屏障以南，不論是精心插柳還是短鋤栽花，開出流行文化的一座璀璨的玫瑰園。
中國的民間曲謠有三大流派：以京語為主的北方系、以滬語為宗的江浙系，還有就是廣府話和客家話雜陳的南粵系。廣東的曲謠除了登堂入室的粵劇，就只有在珠江流域逐水而生的「鹹水歌」，而且在道光年之後衰微，後經前港督金文泰遍尋草野之間，也只收錄得一百一十多首，譯成英文，輯成《粵謳錄》，其中多描寫青樓妓女的生活，最著名的一首叫《夜弔秋喜》，歌詞多託妓女的心聲，風格相當單調。
黃霑生前為粵語流行曲受歧視的苦處而耿耿於懷，並撰寫博士論文為粵語流行曲正名立碑。香港的粵語流行曲，是由無綫電視的《啼笑因緣》開始的。歌詞由葉紹德所作，仙杜拉唱，歌詞第一句就是「為怕哥你變咗心」，奇迹地竟然也是借託一個歌女之口的心聲之曲，與粵謳的傳統相承。
黃霑的詞和顧嘉煇的曲，為農村社會的歌謠轉型成都市的流行曲。最有代表性的一首，就是《問我》：「問我歡呼聲有幾多，問我悲哭聲有幾多，我如何能夠一一去數清楚。問我點解會高興，究竟點解要苦楚，我笑住回答，講一聲，我係我。」
香港是道光皇帝割讓出去的殖民地，在英帝國的版圖中距離倫敦的權力中心很遠。香港人很少想過「我是誰」，在難民和饑饉的集體記憶裏，香港人第一次喊出「我係我」的心聲：我就是我，只有「我」的覺醒，才可以建立「個人主義」的奮鬥精神。爭取中文成為法定語文、保釣運動、香港節、金禧中學的抗爭，七十年代香港社會運動的飆揚，與經濟起飛同步，「無論歷盡幾許風波，我仍然能講一聲，我係我；我笑住回答，講一聲：我係我」為一個新時代吹響了稚嫩的號角，雖然「我」的意識沒有進一步發展，為「民主建港」的港人治港鋪路，那是因為香港人後來在地產主義的泡沫經濟中，不幸又迷失了自我之故。
以《我係我》和《獅子山下》為經，能閱讀一個香港人的黃霑；以《兩忘烟水裏》、《勇敢的中國人》、《滄海一聲笑》為緯，又能解析一個中國人的黃霑：「女兒意，英雄痴，吐盡恩義情深幾許；塞外約，枕畔詩，心中也留多少醉。磊落志，天地心，傾出摯誠不會悔，往日意，今日痴，他朝兩忘烟水裏。」為《天龍八部》的插曲填詞，黃霑的筆腕流露了中國文學的修養。他性格中的大男人意識，在不文的色情笑話中或許令婦女覺得猥瑣，但化為武俠經典的歌詞，卻沛然盡顯俠氣。「鹹濕小男人」的黃霑，與「俠客大丈夫」的黃霑，因為人性矛盾而統一的兩面，在頭巾氣和道德包袱沉重的中國人社會，「不文霑」難逃被咒罵的命運，此中真意，能明白的又有幾人？
黃霑長於文，精於曲，政治言論卻不是強項，有時未免引起爭議了。但一手把「粵謳」現代化，有如蘇東坡改革了的豔詞，李煜柳永為中原北方和江浙滬人視為「鄭音」的廣東歌賦予新的生命和面貌，黃霑雖不是唯一的一人，盧國沾、黎小田、許冠傑都各有貢獻，但連同顧嘉煇，肯定是最重要的一對創作人。黃郎顧曲，並為香港的獅子山和維港，峯巒照海，已成香港文化景觀的絕配。眾多歌星，充其量只是穿梭於山海之間的輪舟，羅文、張國榮、梅艷芳，水鏡仙帆，紛紛都飄洋出峽了，雖教人惋惜，猶可寄望後來的漁桅歌聲，但黃霑先生之大去，卻如關山其崩，他的朗笑和名句，淘盡滔滔的兩岸風潮。香港人既喜愛這位擅說色情笑話和粗言穢語的不文狂士，也更懷念為香港文化奠基立業的音樂巨匠。西九龍的土木待興，香港人的文化身份卻不容偏廢，對這位香港人的好朋友，最好的紀念，是把他的曲詞一代代傳下去，以獅子山下的絃歌，一起送別一個千帆並逝的光華世代，在大嶼山和汲水門的鱗鱗金波之間，讓他的笑聲迴盪在烟水兩忘的滄海。