沒有接到他的電話許久，朋友私底下說：最近他甚麼人都不見。心想：事情可能不大好。
患過癌症，做過化療，去年底見到他，他還摸着光頭哈哈大笑，說做手術不必剖腹，用兩根管子捅進肚子做激光，今天的醫術真好。
他是真正的鬼才，樂觀開朗，酒逢知己，可以徹夜清談不寐。有幾次在他的書房，他穿着汗衫，談古說今，到盡情處，瞪大眼睛哈哈大笑，一面用手忘形地抓完腋窩，又抓褲襠，在幾分魏晉名士的清狂之外，又像一隻大馬猴。
一直到曙色透窗，他站起身抓起一件上衣說：走，我們到尖東麗晶吃早餐去。就走下街，開着他的一輛四驅車，過海去了大酒店。那一個清晨，麗晶的烤麵包與維港的晨曦一樣金黃，他笑得很歡，但其實他剛熬過了一段坎坷的日子，還了一筆巨債，一度睡過帆布床，但這一切他都默默承受了下來，而且收藏得很深。
他的作品有的很通俗，也有的很高雅。流行曲是面對大眾的，然而他的歌詞，除了許多平易輕鬆，順手拈來之作，還有是凝聚了生平功力填出來的：「萬水千山縱橫，豈懼風急雨翻。豪氣吞吐風雷，飲下霜杯雪盞」，這不是有蘇東坡和辛棄疾之風嗎？他聽了哈哈大笑，對這樣的讚美，連聲婉辭，但讀書人還是喜歡作品受到欣賞的，尤其是在夜深時份。
他的事業是香港的遺產：他出生在廣州，時值戰火的年代，承霑了一縷嶺南的餘露，感染了民國時父輩逃難的一絲山河歲月的悲情。他在殖民地學府讀了中文系，英文的基礎紮實，受過正當的中國語文教育，在英美煙草公司供職，喜歡吹口琴，做過廣告的創作人。活潑樂天，沒有太重的包袱，常懷着赤子之心，曾經厭惡過共產黨，但當中國走上改革開放之後，他又原諒而擁抱了令他一度不快的這片土地。他是香港從貧窮走向繁榮的一具得道的肉身，而燈火輝煌的香港是他的一叢不滅的靈魂。
他不喜歡醫院和殯儀館，身患重病，不想讓朋友分憂。最近的一夜，我開車經過他在半山的住所，那時他已經閉關。他的書房開向一條斜斜的馬路，我放緩車速，看見書房還透亮着燈光︱︱這麼晚了，你還沒有睡嗎？心中忽有哽咽之情：在這個不安的年代，朋友，務請保重，我會永遠記得與你分享一盞孤燈的黑夜，記住你的笑聲，我們是如何清醒一直到天明。