華裔美國女作家張純如自殺，死於抑鬱，生前出版過論述南京大屠殺歷史的英文書，暢銷一時。死因據說是迷失在南京大屠殺的資料記憶裏，從來沒有走出來。
南京大屠殺不是一個年輕女作家能處理的大題目︱︱中華門外國軍戰俘和平民兩萬人被殺，草鞋峽四萬百姓被槍決或刺刀戮死，長江染成血紅，日軍在江邊燒屍，黑煙蔽日不散。對於歷史上的大血腥，其考證、論述、鈎沉，還是留給中年的男人來做好，從司馬遷到高陽，都經歷了家仇國恨和人生的慘痛，只有在四十之後的不惑之齡，讓一切情懷冷冷地沉澱下來，在只有一盞油燈陪伴的午夜，凝視着窗外曠古的大黑暗，勇敢地對自己說：「我來了。」然後提起他的筆，像拄着一根不屈的枴杖，鋪開紙箋，一個人孤身上路。
這就是歷史學家，那不是一份尋常的職業。雖然全職爬梳着證據和資料，但實際上，他在人類的萬人塚裏收集屍骸，有時窮半生之力，他只在枯骨裏苦苦追尋一綹白髮，在天地蒼茫之間，一個歷史學家在聆聽亡魂的哭號，檢閱着千軍萬馬的幽靈。
朱元璋的屠戮、雍正乾隆的文字獄、法國革命的恐怖時代、俄國沙皇尼古拉一家人的最後時刻︱︱一個歷史學家選擇了這等題目，就像獨自進地獄裏仔細遊覽了一回，沒有堅強的意志、冷靜的頭腦，以及向人類負責的一份大慈悲，是很容易得抑鬱症的。因此歷史學家是男人的職業，而且越老越好：湯恩比、黃仁宇、黎東方，在白雪皚皚的晚年，他們無惑無懼，因為他們於人間為遠，離上帝比較近。
而你，一個弱質的華裔女子，為何迷上了上一代的一場大屠殺的考證？或許因為幼時聽了祖母的一件口述的往事，或許初中時看見一張驚心動魄的圖片，或許那件事，以及圖片中那個被開膛剖腹的女人，在一剎那間令你感受如雷殛的震撼，一切都恍如隔世，似曾相識，當其他女孩子在收集張國榮和王菲的歌曲和簽名之際，你一人哽咽不語，從此走上了一條不歸路。
當你的同學和朋友嘲笑你的怪異，你從此選擇了寂寞。當家長和教師開始覺得這個女孩子有點孤癖，卻有一縷莫名的才華。你討厭四周的喧嘩，同時卻又聽見了耳邊的一個聲音︱︱寫吧，發掘那巨大的苦難真相，把悲慘的紀錄寫出來。這就是使命。
那一層的聽覺或許虛幻，但發掘的史料卻是事實。六十年過去了，墨瀋未乾，心跡未竟，憂鬱如一片巨潮淹沒了脆弱的心靈。她背上歷史的十字架，在星空下蹤身躍下了深淵，她是真正的才女，而她死時只有三十六歲，仍是那麼叫人心碎地年輕。