寫《哈姆萊特》的莎士比亞，寫《唐吉訶德》的塞萬提斯和寫《牡丹亭》的湯顯祖都是一六一六年逝世的。三人同「死」，固屬巧合，但我因湯顯祖的夢而想起塞萬提斯的白日夢──唐吉訶德來。
我因這些聯想而越發覺得《愛因斯坦的夢》的作者萊特曼（AlanLightman）太像唐吉訶德了。
萊特曼是麻省理工學院的物理系教授，教天文物理，但也教科學寫作。每年暑假，他到自己買的緬因州的小島上，清靜地寫。我因譯過他的《愛因斯坦的夢》而認識他。他的散文集《雙人舞》等，就是在這荒島上寫出來的。自《愛因斯坦的夢》問世以後，他終於為理工學院的學生開了一門文學創作的課。
自我來了香港，還不斷與他通信。從信中知道他在寫一部長篇小說，但似乎遭到困難，而母親又病重，使他非常痛苦。嗣後又在信中說，他的生命已轉過一個彎來，他克服了創作上的問題，也克服了因母親去世而突生的心理劇變。
這本難產的書，就是日後好評如潮的《診斷》（Diagnosis），寫出現代人在高科技生活當中完全的孤立，以至於不知自己是誰了。
《診斷》可以說是他唐吉訶德精神的延展，很像執矛騎馬的悲涼武士衝入風車陣中。他衝入以後，又如何適應呢？我一直為他擔心。
既是唐吉訶德，曷能不見諸行動？茲舉一例。萊特曼反對電郵，在麻省理工，反對電郵與不看電郵，豈不是像把頭埋入水盆中或套入塑膠袋裏嗎？
萊特曼說，電郵的毛病就在催人答覆和促人決定這些「即時現象」上。世界上究竟有多少可即時做出決定的事情？總要給人時間想一想啊！於是受信者尚未想透，發信者又來第二個電郵了：告訴你昨天的電郵不算，今日又有了新的主張。來來往往，沒結沒完。這算甚麼呢？
前不久，他又出版了一本新書，叫做《團圓》（Reunion），我在波士頓買到的，還是簽名本。翻到「作者簡介」，果然，麻省理工的教授，他已不幹了，變為兼職。大概還有間辦公室。
逆流而上，他能支持到幾時呢？