人生七十好年華，男人從廿五到三十九歲，對花樣年華提不起興趣，只想貪方便模仿偶像跳樓自殺，促成「張國榮效應」。這批廿五歲到三十九的男性，死前留下遺書寫道：「張國榮咁有錢都死，何況我呢？」
縱身一跳的影像太快，讓我們慢鏡頭虛擬重播男人短暫的一生。廿五歲以前，影像很兩小無猜，他們在大學裏不顯眼，搞活動時鮮有參與，像李柱銘到訪大學，出席的十來個學生當中，沒有一個是「張國榮效應」支持者。周星馳和周潤發的聚會，他們倒不甘後人，夾在很多染了金毛做過負離子頭髮的女同窗中間，瘦削得略為寒背的身影，不斷用手機替巨星拍照，面上似笑非笑。
畢業後，男人加入公務員行列，喜歡對人說，他的頂頂頂頂頭上司是曾蔭權，不過下個月會調去幫林瑞麟手。他懶理政治，七一沒去遊行，卻差點在海灘撞到着住三點式的張栢芝。夜裏他爭取持續進修，多拿了兩個碩士，不消幾年便升了職，薪水翻了幾番之後，跟會計系的女友結婚，這年他三十歲。
兩個女兒在三年後出世，他搬了幾次家，跟同輩的際遇差不多，差點做了負資產。樓價據說又升了，本來想放盤套現的單位，有機會翻身，他說服睇淡樓市前景的老婆，叫她拖住地產經紀，隨時封盤加價。同班同學中，不少人被裁掉，兩年間寫過近百求職信仍然食穀種。他慶幸收入穩定，家庭和睦，太太還建議一齊去修身纖體增進夫妻感情。
可是，忽然在四月的某一天，他路過文華酒店，心情激動，回家寫了遺書，從衣櫃挑了一套杏色西裝，照鏡半句鐘，最後架上黑超，才轉身跨過睡房向海的那隻窗台。