古今中外，由美國名作家海明威、電影《此時此刻》講述的英國女作吳爾夫（VirginiaWoolf）、日本文學泰斗川端康成以至台灣女作家三毛，因為抑鬱而自殺的文人從來不缺。而把他們迫上絕路的，或許正是成就偉大文學的那點感性。
九一年一月四日，三毛在醫院用絲襪上吊身亡。有人說她最終還是會愛人荷西去了；有人說她肯入院養病，沒可能自殺。但無可否認，三毛生來就有一種悲劇性格，年輕時患過自閉症，曾兩度自殺不果。「三毛」這個名字本來就是自貶──指自己的作品只值三毛錢。荷西死後，她更愈變抑鬱，終日把死亡掛在嘴邊，最終走上絕路。
至於川端康成，他是第二位獲頒諾貝爾文學獎的亞洲人，但自幼孤僻兼神經質，不諱言把死視作「最高的藝術」，最終就開煤氣自殺身亡。
海明威則自父親遺傳了自殺慾望，他曾詛咒自殺的父親是懦夫，後因創作靈感油盡燈枯，加上備受糖尿、高血壓以至精神病折磨，最後往嘴裏轟了一槍，打飛自己半個腦袋，步父親後塵。吳爾夫更是大半生受精神病和抑鬱症困擾，最終投河自盡。
本報記者