在深圳，我有一個工作室在地下層，落地大玻璃窗外有大概二千多平方呎準備綠化的空地。旁植大樹，雖然靠近濱河路，交通噪音比較密，總算是一片可喜而又令人挑起不少創意靈感的空間。問題是，樓上四層樓，有工廠，有工人宿舍，每天你可以收到各式各樣你想到或想不到的扔棄垃圾作禮物，包括餅乾雪條即食麵各式包裝袋、果皮菜葉、果汁汽水礦泉水瓶、鼻涕口水痰衞生巾避孕袋、爛椅欄床破蚊帳，試過有一張爛床，遲早肯定有紙包屎、剛生下的棄嬰……甚至一兩隻血淋淋的手、腳或人頭……飄下來的為甚麼不是數點櫻花印在我那灰色水泥地堂上？
那是我親歷其境感動至深的一片櫻花風景。東京南青山，山本耀司店子似一所黑與灰色調成的禪寺，門前乾淨簡潔水泥地，店子後是停車場，旁植有年份櫻樹；四月，一陣清風散下如雨粉白櫻瓣，三四五六片，大概，散落眼前印在灰色水泥地上；很安靜很安靜很安靜，背後車子駛過聲響全數沉默。
一些朋友喜歡日本，當然不是掃貨黨員檔次，一個長周末入住舒服的酒店，不論東京還是京都，理由：黃皮膚的亞洲地區少見的文明。走在那片空氣中，你深深感覺自己走在現代文明的路上，而非滿眼滿口滿耳的「五講四美」，提醒你的文明。
深圳福田區，當然曾經以田為本，有名你叫，良田阡陌。改革開放數年後容許我們回去掃墓拜山；本來與香港相連，都叫寶安；一些祖先墳墓安放寶安東莞一帶；那次回去更入住穿過景色秀麗山林田野的沙頭，先祖母的故鄉。工業來了，商業來了，玩樂來了；那天問當地發展公司的經理：靠近深圳河的濕地，可還有一些農田在耕作？聽了老半天不知如何回答：「吓，農田？你講種菜種稻的農田？唔係嘛，發展咗，豪宅咯喎……」問新界老家元朗附近的區議員，他們大概也回報同樣的驚訝。年前因公，一年去好幾次日本福井，那是一個紡織大縣。車子過處，不論工廠或民居，中間夾雜着整齊玉潔的水稻田，歡喜得不得了；現代、發展、工業、富裕並不表示與一粥一飯當思來處不易的稻田割蓆，一筆勾消一拍兩散。就像我家鄉屏山，祠堂前面本來一大片菜田荷花園，如今都變成塵土飛揚的停車場……唏噓，天荒，地老。