話說古希臘神話中的提托諾斯（Tithonus）王子，長得英俊極了，難怪被曙光女神厄俄斯（EOS）一眼看上。為了要他長生不老，她送上一件禮物：長生不老的藥。可惜她忘了同時給他取來青春長駐的配方。
提托諾斯雖然沒有年齡上限，相貌卻跟常人一樣逐漸漸衰老。一年復一年的衰老下去。十年、百年、千年的衰老下去。世上再無舊識。他在丁尼生（AlfredTennyson）的名詩Tithonus出現時，已是容顏枯槁一「老」翁。Letmego;takebackthygift，「讓我走吧，收回你的禮物吧」，他向女神哀求道。
「走」，這裏當然是指死亡，就像那些有福氣死亡的常人那樣快樂地死亡（Ofhappymenthathavethepowertodie）。最長壽的天鵝，過了五十寒暑，生命也會終止。為甚麼我卻求死不得？（Andaftermanyasummerdiestheswan）。放過我吧，讓我回歸塵土（Releaseme,andrestoremetotheground）。
《莊子》認為「壽則多辱」，極有先見。人老了，事事不中用。成了別人負擔時，就遭人厭棄。「多辱」的境況很慘，不必細表。丁尼生的詩作，說的又是另一番境界。提托諾斯的悲哀，不因比別人多活幾年，而是自己的壽元綿綿無盡期。杜甫《贈衛八處士》詩有云「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」。舊識半數作了古人，當然失落，幸好半數尚在陽間，可以跟他「夜雨剪春韮」，「一舉累十觴」。
我們的特洛伊（Troy）城王子，可沒有這福氣。長生不老對他說來是一種詛咒，一種懲罰，害得他舉目無親。諸君下次過生日，人家祝賀閣下萬壽無疆時，應該說：Waitaminute，然後打發對方回家看看丁尼生這首名詩。如果要幽他一默，不妨說：sametoyou！