冬天快到了，住在熱帶國家的女人，一生最大的損失，是無權享受從秋涼到嚴冬的浪漫換季。
身邊的男人，如果是懂得生活的細心人，在涼風初起的日子，他會用一身體貼的衣着展示秋天的來臨。秋天的服裝，最能在Casual之中展現男人的個性，例如穿一件淺棕色的燈芯絨外套、牛仔褲、深棕色的小羊毛絨線衣，襯衣一定要配以奶白色和深藍格子，一雙深咖啡色的便鞋。
但是，即使懂得不經意地把秋意穿在身上又怎樣呢？南國的城市沒有秋天的風景來配襯，例如一座多童話的森林，林中有一座橡木造的小屋，那是他父母親的另一座小小的產業。屋子裏有一座壁爐，有一張銅架子的古老雙人床，還有他一家人的幾張合照。
在萬聖節之前，他有點羞怯地請你去度一個周末。他開一輛舊吉普車來接：「那是我的家鄉，這個季節有許多南瓜，在香港沒有那樣的果類吧。」他微笑，瞳孔藍得像一泓湖水。
明知道跟這位美國男同學走進密西根的一座森林，孤男寡女地過兩天，後果可大可小。但這是大學一年級的時光，在秋季，青春烘燒得像一地烈燄般的丹楓葉，有點犯罪感的誘惑，加上三分冒險的輕狂。不，太危險了，在香港唸瑪利諾時，修女和家長一定不准許。但這是北美洲的秋季，是美國的大學校園，而且，對於大選為甚麼應該投克里的一票，你一點也不懂，但他在學生會的咖啡吧裏滔滔不絕地解說了半小時，從越戰的教訓到京都環保協議，整個世界都裝在他的胸中，你十分的Impressed，在美國留學，遇上的鬼仔畢竟跟香港英童學校的不一樣，原來美國有這樣優質的青年。
秋天上我家來吧，這個周末，我的父母去了紐約。啊，Whynot？三小時的車程，從高速公路駛進一條小徑，一段路就像走在雲上。路邊的田野有時奔走過幾頭野兔，地平線上有一線剛燒着的野火。這個周末或許是你一生的一個轉捩點，有點緊張，但默默地期待。
他換上一件深藍的舊毛衣，肘上有兩塊皮補釘，帶你到林子裏，讓你看他伐木。想不到他雖然唸社會學，他伐木的體態卻是如此的男人。晚餐只有兩個人，壁爐在熊熊地燒着。時鐘敲響了八點。「吃完飯，我們一起看DVD好嗎？」他問。但是，看完DVD之後呢？
那一年異國的秋天，一地的落葉鋪在心頭。此後許多年再也沒有了他的消息。在涼風秋起的維港，你帶着三歲的兒子在皇后碼頭看海，當律師的丈夫買了三杯冰淇淋走過來。兒子很雀躍，但你卻有點患得患失。「你怎麼啦，有點感冒嗎？」丈夫問。「沒甚麼。」你聳聳肩。每一個女子都有一點點的往事，欲說還休，喜歡孤獨地保留而面對。眼前的海，上接一座多野火的森林，海風很爽，你第一次感到了人生的蒼涼。