「怎樣可以成為專欄作家？」這回事，我當然有心得；聽同文講得過癮，能憋得住，我一般不插嘴，到底是「商業秘密」，說了竅門，聰明的，舉一反三，我們就可以退休了；但細想，退休，未嘗不好，偶然露露餡，講講真話，也是利己利人。
「要做專欄作家」，不難，跟編輯打好關係，保證聽教聽話，等機會補位，就可以了；「要做受歡迎的專欄作家」，可不容易，要條分縷析，可以寫一部書。有人說，專欄作家，要有學養。有學養最好；沒有的話，下筆前，先上網，講大豆芽菜，鍵入「大豆芽菜」，講禮義廉恥，鍵入「禮義廉恥」，敲幾個字，資料夠抄十餘天；這樣賣弄，起碼顯得有「學」；「養」，可是另一回事，得看閱歷，看造化；然而，有學養的作家，不一定受歡迎，甚至，多不受歡迎，為甚麼？
因為寫得無趣；或者，等而下之的，抄得無趣。
這「趣」，怎麼理解？「扮儍仔」，是一種方法，在香港，的確有人這樣混出美名。「趣」，我卻認為，不光指「搞笑」，「搞哭」、「搞怒」、「搞煩」、「搞得人發癲」……都是「趣」；總之，讀了文字，要有感動；有時候，你覺得這個作家在愛撫你，有時候，用大鐵鎚敲你；你天天去追讀，不是他有學問，是他知道你的要害在哪裏；你既愛他，也恨他；他激發你的受虐狂，你翻開報紙，就等他鞭如雨下。你目露兇光，向編輯投訴：「怎麼不除掉他？」但不見他半日，你渾身難受。
受歡迎的專欄作家，凡事有意見；但意見，不一定都對。「明天會下雨或者不下雨」、「某某如果是人就不是畜生」這樣的論述，百分之一百對，但你嗤之以鼻；你其實希望有一個寫專欄的，有點精神分裂，有點偏激，有點不按牌理出牌；客觀的專欄受歡迎，但大多數受歡迎的專欄，都是非常主觀的；「主觀」，說得不客氣，叫「自我中心」；「自我中心」，很不幸，偏偏是這種消閒式專欄受歡迎的主因。「我就住在『自我中心』十八樓C座，管你愛我不愛我！」你敢這麼說，保證門庭不冷落，框框大的斗室，擠滿賢士與瘟神。