老好人區樂民時不時給我一點意外之喜,本來我一直以為缺乏方向感是女人與生俱來的弱點,與性別有關,看了他的《方向感》一文,始知堂堂一個大男人也常東西不分,總算放下心頭大石,知道自己仍屬正常一族。
我的記憶力不算差,但有選擇性,我不能記住時間、方向、地名、數據等具體的資料,卻能清晰記住某些細節,以及自己的感覺。舉個例子,比如某年某天,我與一位男人登上了一輛由荃灣開往上水的巴士,很多日子過去了,那男人也許會記得上車地點、下車地點、車行時間、巴士路線,甚至記得乘車的大致日期。但是,我記住的卻是車行途中,一片黃綠相間的落葉緩緩地在車窗外飄過時,那種悽美的舞姿;以及坐在我前邊的一對小男女,在車廂中偷偷接吻的聲音……我是一個女人,不幸地,還非常感性,所以我記住的,只能是感覺。
有一年,我離家出走了,我忘了那是甚麼時候的事,也忘了走過哪些街,在街上逗留了多久,可是我記得走得饑腸轆轆的時候,我吃了一碗麵,到了今天,當我閉起眼睛的時候,仍然記得那一碗麵:由於在麵湯中浸泡得太久,麵發脹了,質感綿軟得有些曖昧。因為那碗麵的緣故,至今,我對麵都有一點點抗拒。
但願區樂民駕着車在途中迷路的時候永遠不會遇上高慧然,否則,他想去觀塘,我很可能會老點他去屯門。因為對我來說,屯門公路和龍翔道給我的感覺差不多,一樣是路闊車多,而貨櫃車司機總愛越線爬頭。