抽空到倫敦幾天辦點私事，班機照例大清早五六時到達，我攜着輕便的行李，索性乘地鐵PiccadillyLine，車廂裏乘客十分疏落，沿路各站上車的人也零星。
到了一站，有人上車在我對面的那排座位坐下，接着從手提包裏掏出一個小化妝袋來。我驀地抬頭望去，那女子已自化妝袋掏出一個粉盒，對鏡抹粉。
一下子時光倒流不知多少年，也是清冷的季節，也是清晨的班機，也是乘搭這條線的地鐵，同一站有女郎上車坐下就掏出化妝袋專注地按部就班化妝，情景歷歷在目。我甚至清楚記得，那次我坐對面那排座位，她就坐在我這次的座位。眼前的女子，可能是當年人嗎？畢竟事隔多年，人生多變；畢竟車上化妝，也並非事不尋常。
我忍不住注視這位女子。果然，抹好粉，她就把粉盒放回化妝袋，掏出大掃子在臉上飛快掃一回，放好大掃子，然後再掏出小刷子刷眉毛──手法跟我的回憶一樣，我記性素來差，但她帶黃的瘦臉，深棕的鬈髮，纖瘦的身形，卻一點不差。
刷好眉毛，就是塗口紅了──哎，時代進步，不是管狀的唇膏，而是用刷子掃上的唇液。我注意到女子臉龐上已有歲月痕迹：是一絲的無奈與無可排遣的心情，黑色的長褸和黑長褲，全仗一幅淺粉紅的大圍巾打破沉悶，添上嫵媚。下一步該是掏出髮刷，刷鬆一頭如雲似霧的秀髮了，可是，女子沒有打開緊紮着的長髮。她抓過眼鏡戴上，看起早報來，神情漸趨倔強。這次，我先下車，永遠都不會知道她的目的地是哪一站。