在醫院做手術之前的一刻、一個人出境旅行、參加笨豬跳一類高危活動，往往要先填一張表格，上面有「緊急聯絡人」的一欄。
萬一出了事，就此永遠不再醒過來，誰會是那個緊急聯絡人？終身相託，至死不渝，在這張表格上填上的那個名字，豈止是相託至死，而且還超過了那條生死線。
是自己的丈夫或男朋友嗎？丈夫可以信賴，但男人卻不一定能信任。首要條件是這個人必須在任何時候都Available，警察、醫生和護士，一個緊急電話就可以接得上線通知他。偏偏天下沒幾個男人符合此一小小的要求：他在外公幹，俗務繁忙；或在深圳的K場與一名哈爾濱妹在摟抱着唱《血染的風采》；或他正在開一場董事局會議，在高尚的場合，有教養的人都要關上手提電話。他不是不在乎你，對於在生死一線上的一個緊急電話，他只是無心錯過，雖然事後才知道懊悔，但已經陰陽永隔。
至於情人，連一紙婚約的紐帶也沒有。他只有三十一歲，才剛剛厭倦了玩滑板，他喜歡戴着一頂鴨舌帽出沒尖沙嘴，他從來沒有想到過人生有時要接這樣的一個電話，他沒有錯，他只是太年輕。突如其來的緊急狀況，對於他只是太過遙遠——「你估拍文藝戲咩」，他會輕佻地說，一面舔着他的波板糖。因為他的不成熟，你到底也不想在昏天暗地的生死關頭，見到他的一張受驚過度淚流滿面不知所措的孩子臉，而愛情在這個時刻是特別脆弱的，像中國北方貧苦人家過冬時那層苦苦的窗戶紙，以及在窗後的一舌微微欲熄的燭光。
據醫院的統計，不管單身還是已婚，許多女子最後的決定，還是填寫母親的名字和電話。不為甚麼，當女兒蒙難，母親一定永遠守候在身旁。母親經歷過半生的風霜，她吞咽過閃電行雷般突然的苦痛，對於母親，就像女明星瑪蓮德烈治說的：生個兒子，他終究只是別人的丈夫，而女兒，啊，永遠是自己的女兒。
於是在醫院的病房裏，在做手術前一刻，幾經交戰，你會寫下母親的名字。雖然你深愛一個男人，這時多麼希望最終能證實你沒有所託非人。這是一個終極的考驗，是唯一（也許會太遲）的機會證實是真愛。如果他對你一片真心，如果命中夙緣，那麼，這個最後的電話鬼使神差地一定能接通。無論他多麼忙，無論他在多遠，也一定趕來，握着你的手，俯在你耳邊，說「我愛你」，而這三個字恰成你最後的心跳。
但是你幽幽嘆一口氣，還是寫下了母親的名字。護士關愛地走過來：「別緊張，一切會順利的。」緩緩推動了車子。你遞上表格，護士接了過去，熱淚在你的眼角終於流下了。