說起來連自己都有點不相信，上一次我到廣州旅遊，是一九八一年。二十多年間我從未到廣州（只有在十五年前轉過一次飛機），以至現在坐上直通車，感覺倒像鄉下人進城了。
直通車上有許多從香港去廣州出差上班的人，大清早，上了車就閉目養神，有的睡着了，腦袋歪在一邊，突然向前一衝，馬上端正坐姿，不過幾秒鐘，又向前衝去。從紅磡開出的火車，一個半小時到廣州東站，對車上許多旅客來說，這不過是一個上班的路程。我也有點睏，閉着眼，聽着火車運行的聲音，腦子裏努力想着廣州是甚麼模樣的。但想來想去，不過是那五羊雕塑，還有東方賓館。
那年頭還沒有白天鵝賓館和中國大酒店，東方賓館已經很了不起。一九八一年夏天有幾個朋友從上海到廣州旅行，我從香港去跟他們會合，坐了三個小時火車，手上還拉了一輛小推車，車上有一部松下牌二十四吋彩色電視機。一行七人，吃飯由我包起，天天在東方賓館中餐廳開餐，七個人一頓飯，十塊錢人民幣就解決了。那時候，中國人還在拿三十六塊錢一個月的工資，一頓飯吃十塊錢，大家都覺得很「豪」。那時一百元港幣，才兌三十四元人民幣，我在電子廠打工，日薪二十六元港幣，十塊錢人民幣一頓飯，我也覺得很豪氣。再往前想，七十年代末到香港之前途經廣州，住在一位世伯家裏，他的工作單位是「仲愷農校」，住的是學校宿舍，第一次讓我在飯前喝到了西洋菜湯，三碗下肚，飯也吃不下，心裏便埋怨廣東人存心不讓人吃糧食。「仲愷農校」當然是紀念廖仲愷的，不料在二十年後，我跟這位民國偉人的孫子做了好朋友。東想西想，火車就到了廣州，忽拉一下全下了車。車站很新，但從廁所傳出來那一股味道，卻又將時光停住，使記憶變得實在，遠處高聳的一群新穎商業大廈，反而有點虛幻。