我們在舊金山午後秋陽的金光中開車去看簡妮父親的木頭老房子。簡妮在倫敦遊學那年，我們學院裏幾個朋友經常聽她說起她父親木頭房子裏的藏書，她說只要我們到舊金山她一定帶我們去看。托比八十年代初先去了，老孫接着也去過。我那次是路過，簡妮說不去看看我會後悔。我記得托比說那是個wonderland。我也記得老孫說瀏覽那些藏書是一次sentimentaleducation。
簡妮一路上跟我說了一些她父親生前的故事，也說了美國小說家WillaCather那本《TheProfessor'sHouse》的寓意。翠綠的山鄉那天翠綠得像梭羅的《湖濱散記》。木頭房子的客廳裏掛着十多幅美國經典作家的黑白照片，還有幾幅作家原稿散頁，連EmilyDickinson那幅小詩也是一首山鄉小詩。一間間大大小小的房間四壁全是書，全是精裝本，只有靠後花園的那間書架上全是平裝書。「別忘了，」簡妮說，「房子的主人是個做了四十幾年舊書生意的舊書商，最好的版本都捨不得賣！」
窗邊書架上幾十本JoyceCarolOates的書排成一長排，好多本都簽了名，有上款。簡妮說她父親喜歡奧茨那張古典的臉，喜歡奧茨的小說。我抽出那本一九六七年初版的《AGardenofEarthlyDelights》。那是我讀的第一本奧茨的小說，一九六九、七○年間的事了，我在美國新聞處的今日世界出版社工作，上頭決定給這本小說出中文本，邀請名作家劉以鬯先生翻譯，書名好像就譯為《人間樂園》，老朋友戴天是譯本的責任編輯，我好奇找了原著回家讀，覺得苦澀得不得了；畢竟是寫慣Gothicnovel的作家。
初秋的微風微微飄着寒意，簡妮從鄰家後門端來兩杯熱咖啡和一盤牛油烤餅。我們坐在後園梨樹下翻看不同版本的《愛麗思夢遊仙境》和《愛麗思鏡中奇緣》。簡妮說她在普林斯頓上過奧茨的創作班，聽她說她小時候一邊背誦LewisCarroll的句子一邊滿屋子走。「美國一些帶着猶太悲情的作家都得了諾貝爾文學獎了，」簡妮說。「我常想，象徵美國人懇殖性情的文學，史坦貝克和福克納之後該數奧茨了。」
那年我讀了不少昆德拉，儘管不敢十足信任英譯本的譯筆，他耀眼的才情倒是驚人的。文學要的是那樣的氣魄。我對簡妮說從文化的視野看文學的功能，英國的邱吉爾和羅素得諾貝爾文學獎在先，美國的SusanSontag有足夠的深度和厚度戴上當代文化思潮的桂冠：「奧茨顛峯之作是她三十歲寫的《Them》！」簡妮撥了撥散在鼻尖上的幾綹金髮尖聲說：「天！我老爸就是這麼說的！」一對湖藍的眼睛泛起金秋的波濤。
遠山樹叢中傳來幾聲鳥鳴，也許是雲雀。夕陽緩緩傾斜，風越起越大，簡妮帶我走進那間最小的藏書室裏找出JamesJoyce簽名的《Ulysses》：「奧茨說她十五歲讀這部書，太年輕了，只覺得這部書會改變她的一生。」前些天，報上說今年諾貝爾文學獎的熱門作家都是女的，奧茨的照片也登出來了。我忽然又聞到舊金山木頭房子裏那些舊書的香氣：我惦念簡妮。
（圖）HildaLeyel草本植物藏書票
逢周一、三、五刊出
電郵︰