從十六歲到卅五歲，人生消失了十九年，像高速洗帶，僅僅留下的年輕印記，是一隻很可笑的大水壺第一代手提電話嗎？不止這樣吧。你悄悄打開個人小歷史的潘朵拉盒子，裏頭虛無一物，輕飄飄得教人無法承受。
年輕時有潔癖的你會用清純來形容日子，到歷盡滄桑百味堆陳的年紀，你明白這種輕太虛弱，是比貧血更令人營養不良的蒼白，對回憶運動欠缺了鈣，只會讓你骨質疏鬆。你開始後悔，假使十九年前那一趟絲綢之路旅程，你碰上他，大家讓出一條夠駱駝團隊緩緩通過的棧道，少點執着，多份體諒，按下輕狂，留有餘地，那麼，在嘉峪關看日出的那一個寒涼的清晨，你會發現，在晨曦的背光光影下，尋尋覓覓，良伴就在你身邊了。往後無論是在柬埔寨吳哥窟或者緬甸古城Bagan，看的是同一個日出，伴着的也是同一個人。十九年前的歷史改寫的話，你們的兒子現在已經十四歲，你一點也不顯老，還打算你們仨繼續走遍世界角落，從泰姬陵一直走到阿拉斯加，收集日出光影，在三人同行的路上哼唱你們的日光圓舞曲。
把記憶的抽屜啪一聲關上，你腳踏實地回到目前，自問這十九年經多事長多智，已經不會儍得跟人捱眼瞓看日出。你也懷疑自己未必能跟同一個人看日出看那麼久。日出主題姑且不變，但配角不妨多元化。十九年來，你「換畫」快過換手機，喜歡趕潮流追擊新型號。十九年後，你對大水壺和壺主絕不留戀，大水壺跟陳年往事長埋堆填區，再過多十九年也不打算為它們起底。